回到斯莱特林公共休息室，与礼堂残留的喧嚣和温暖相比，这里更显得空旷和寂静。壁炉里的火焰依旧跳跃着，但只能照亮有限的范围，大部分区域都隐没在幽暗的阴影里，连平日潺潺的水声似乎都低沉了许多。的确，每逢佳节，地下的蛇院总是最为冷清，纯血家族们大多看重传统，要与家人团聚。对此，我早已习惯，甚至乐得清静。
空气中弥漫着一种无形的、冰冷的压力，并非来自环境，而是源于内心。那份被焦糖布丁短暂压下的、深植于骨髓的虚无感，在独处时又悄然弥漫开来。我走到酒柜前——这是斯莱特林休息室为数不多的“特权”之一，为成年学生提供少量低度酒饮，但在这种时候，显然无人看管。
我取下一瓶琥珀色的火焰威士忌和一个精致的高脚杯。酒液注入杯中，漾出醇厚的色泽。他们说酒可消愁？我端着杯子，走到面对黑湖的窗前。窗外是幽深不见底的湖水，偶尔有巨型乌贼的触须或不知名的发光生物缓慢游过，投下诡异的影子。
我轻轻晃动着酒杯，看着酒液挂在杯壁上，形成短暂的“泪痕”。愁？我的“愁”是什么呢？是手刃血亲后无法摆脱的罪孽感？是彼岸花契约带来的、与死亡毗邻的永恒孤寂？还是对那份从未真正拥有、也似乎永远无法触及的、寻常温暖的渴望？这些情绪盘根错节，早已不是简单的“愁”字可以概括。
我啜饮了一小口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热，随即是淡淡的回甘。一股暖意从胃里扩散开来，试图驱散四肢的冰凉。它或许能暂时麻痹感官，让思绪变得迟钝、模糊，像给汹涌的暗潮覆盖上一层薄冰。但“消愁”？我扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的唏嘘笑意。这恐怕是奢望。有些东西，是深深烙印在灵魂里的，酒精或许能让你暂时忘记它的形状，但它存在的事实，永远不会改变。
就在我对着漆黑的湖水，感受着酒精带来的、虚假的平静时，身后传来一串轻微而稳定的脚步声，打破了休息室近乎凝滞的寂静。
我没有立刻回头，只是将杯中剩余的酒一饮而尽，感受着那股暖流更猛烈地冲刷着身体。然后，才慢悠悠地转过身。
西奥多·诺特站在不远处，他似乎也是刚从晚宴回来，身上还带着外面清冷空气的余息。他的目光落在我手中的空杯上，又移向我的脸，那双总是过于沉静的眼睛里，没有惊讶，也没有询问，只有一种了然的理解。
“看来，”他的声音在空旷的休息室里显得格外清晰，“不止我一个人觉得，圣诞夜的寂静……有点过于沉重了。”
我看着他，没有掩饰眼底那抹尚未完全散去的、混合着自嘲与虚无的情绪。在他面前，似乎无需时刻佩戴那副完美无瑕的面具。
“只是想验证一个流传甚广的说法，”我晃了晃空酒杯，语气带着一丝不易察觉的疲惫，“事实证明，传言总是过于乐观。”
西奥多走了过来，没有靠得太近，停在一个令人舒适的距离。他也望向窗外的漆黑湖水，沉默了片刻。
“或许，”他轻声说，像是对我说，也像是自言自语，“它无法消除什么，但至少……能让你觉得，在品尝这份‘愁’的时候，不那么孤单。”
我微微一怔，看向他线条清晰的侧脸。这句话，意外地精准。
他没有提议再喝一杯，也没有说任何安慰的空话。只是就这样站在那里，无声地分享着这片圣诞夜里，独属于我们两人的、清醒的孤独。
过了一会儿，他才再次开口，声音恢复了平日的冷静：“要下一盘巫师棋吗？或者，只是继续看着这黑湖，直到家养小精灵来提醒我们宵禁。”
我放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。内心的冰冷似乎并没有被酒精驱散，但某种紧绷的东西，却因为这不含评判的陪伴而略微松弛。
“下棋吧，”我说，语气重新变得平稳，“至少，那需要动脑子。” 而动脑子，总比沉溺于无法消解的情绪中要好。
灵狐不知何时也从阴影中走了出来，跃上旁边的扶手椅，蜷缩起来，光屑散发出柔和的、仿佛能安抚人心的微光。壁炉里的火焰噼啪作响，映照着我们对坐弈棋的身影，将这地下的冷清圣诞夜，点缀上了一丝微不足道，却真实存在的暖意。
棋子在我们之间的棋盘上无声地移动，玉石与黑木雕刻的棋子敲击在方格上，发出清脆的嗒嗒声，是这寂静休息室里唯一的、规律的节奏。壁炉的火光在我们侧脸上跳跃，将我们的影子拉长，投在身后冰冷的石墙上。
我凝视着棋盘上逐渐形成的复杂局面，手指轻轻摩挲着一枚刚刚吃掉对方骑士的主教棋子，目光却仿佛穿透了棋盘，落在了某个更遥远、更模糊的地方。沉默持续了片刻，只有火焰的噼啪声和棋子移动的声音。
然后，我开口了，声音平静，像在陈述一个与己无关的观察，但字句间却带着一丝极淡的、不易察觉的困惑。
“西奥多，你说……为什么有些人就是不懂得感恩呢？”
我没有看他，依旧注视着棋盘，仿佛问题只是随着思绪自然流淌而出。
“明明我做的是正确的选择，我觉得我那甚至是善举。”我轻轻移动了一下我的王后，将她置于一个更具威胁的位置，“还真是奇怪，他们并不会这么觉得。我只是想从中获得一点利益，而且这很公平，不是吗？各取所需。”
我停顿了一下，指尖停留在王后的冠冕上，感受着那冰凉的触感。
“可是他们却对我，对我的力量……感到害怕。”这一次，语气里那丝困惑稍微明显了些，混合着一点点近乎天真的不解，“有些时候，我想得到的，或许只是一句‘谢谢’。” 我微微偏头，像是真的在思考一个难题，“可惜，等来的往往是害怕，以及厌恶，甚至……还有愤怒。”
我最后抬起眼，看向坐在对面的西奥多，红棕色的眼眸在炉火光下显得格外清澈，却也带着一种非人的、纯粹的疑惑。
“还真是奇怪。”我重复道，语气恢复了之前的平静，仿佛刚才那瞬间流露的情绪只是幻觉。我重新将注意力放回棋盘，等待着我的城堡完成它既定的移动，也等待着他的回答。仿佛刚才提出的，只是一个与棋局难度相当的、需要解开的逻辑谜题，而非源于内心深处、关于存在与认同的叩问。灵狐在旁边的扶手椅上动了动，光屑微微闪烁，映照出我平静面容下那一丝难以言说的寂寥。
西奥多没有立刻回答我关于“感恩”的疑问。他移动了他的一个士兵，棋子在棋盘上落定，发出轻微的声响。他灰色的眼眸在炉火映照下显得格外深邃，仿佛在斟酌词句。
片刻的沉默后，他才缓缓开口，声音低沉而平稳：“恐惧往往源于未知，以及……力量的不对等。你所认为的‘公平交易’，在他们看来，可能更像是一种无法抗拒的、来自更高层次力量的‘安排’或‘施舍’。一句‘谢谢’，需要的是平等视角下的由衷感激，而当一方感到自身渺小甚至被迫时，感激就很难产生，取而代之的便是你看到的那些情绪。”
他的分析冷静而精准，像在拆解一个魔咒原理。我听着，手指无意识地摩挲着玉石棋子的光滑表面。他说得对，我一直知道，只是由他如此清晰地陈述出来，让那种隔阂感变得更加具体。
我没有对他的话做出直接回应，沉默再次弥漫，只有棋局在继续。过了几分钟，我吃掉了他一个主教，才仿佛漫不经心地再次开口，话题跳转得有些突兀。
“你知道吗？”我的目光落在棋盘上，语气轻飘飘的，带着一种纯粹的、不掺杂质的好感，“我喜欢塔罗牌里的‘愚人’。”
我顿了顿，似乎并不期待他的回应，只是单纯地想分享这个念头。
“不知道为什么。就是喜欢。”我轻轻地将我的“愚人”——在巫师棋里或许对应着那个看似无用、却有时能走出奇招的“士兵”——向前推进了一格，“没有任何的深意，没有任何的解释。就是……喜欢那张牌。”
牌面上，那个背着行囊、无视前方悬崖、昂首阔步走向未知的年轻人，带着一种天真又无畏的气质。那种毫无负担、不被定义、纯粹遵循本能向前的感觉，或许正是我内心深处某种可望而不可即的向往。
西奥多看着我移动那枚棋子，目光微动。他或许听出了我语气里那丝罕见的、不带任何算计的纯粹情绪，也或许联想到了什么。但他没有追问，也没有试图解读，只是淡淡地应了一声，表示他听到了。
“该你了。”我抬起眼，提醒他，脸上恢复了惯常的平静，仿佛刚才那句关于“愚人”的话，只是棋局间隙里一声无意义的叹息。灵狐的光屑微微闪烁，映照着棋盘，也映照着我重新专注于棋局、将所有情绪再次收敛于无形的侧脸。我们继续在这寂静的圣诞夜里，进行着这场无声的、关于棋局也关于某些未言之语的交锋。