唐珏蔫头耷脑地从浴室晃出来，头发湿漉漉地贴在额角，整个人像被抽了骨头，扑通一声砸进大床里，顺手又把被子扯起来蒙住脸。
周燃擦着头发出来，房间里只开了一盏小夜灯。
被子里那团安安静静，一点声儿没有，也不知道睡没睡着。
他放轻脚步走过去，掀开自己那边的被子躺下，伸手去够床头柜的开关。
“啪嗒。”
灯刚灭，旁边那团被子就动了。
唐珏跟装了弹簧似的，窸窸窣窣就拱了过来，带着刚洗完澡的温热湿气，脑袋往周燃颈窝里蹭。
蹭还不算完，软乎乎的嘴唇紧接着就贴了上来，在周燃脸颊、下巴、甚至耳朵边上，小鸡啄米似的不停地亲，又轻又快。
温热的、带着点薄荷味的呼吸喷在皮肤上，痒痒的。
周燃喉结很克制地滚了一下，忍住了把人直接掀翻按住的冲动，手臂一伸，穿过唐珏颈后，把人整个圈进怀里箍住，声音又低又沉，带着点警告和强行压下去的哑：
“睡觉。”
怀里的人终于老实了，脑袋在他肩窝里找了个舒服位置，蹭了蹭，不动了。
只有温热的呼吸，一下一下，规律地拂过颈侧的皮肤。
第二天唐珏醒过来，身边床铺已经空了，摸上去凉凉的。
他伸了个懒腰，骨头缝里都透着录制后的疲乏。
慢吞吞爬起来洗漱，随便抓了件宽松卫衣套上，头发也没心思打理，几缕蓝毛翘着。
摸出手机给小陈拨过去。
“喂，珏哥？”小陈的声音从听筒里传出来，背景有点嘈杂，“我们在酒店楼下停车场等你呢，车打着火了。”
“嗯。”唐珏应了一声，声音还有点刚睡醒的哑，一个字没多说，挂了电话。
出门。
电梯下行，金属壁映出他没什么表情的脸。
拉开车门坐进保姆车后座，皮革味混着淡淡的空气清新剂。
小陈从副驾扭过头，脸上带着点小心翼翼，欲言又止：“珏哥……那个，昨天那期……我看了点片段……”他斟酌着词句，眼神在唐珏脸上扫，“你……还好吧？”
唐珏没吭声。
他头靠着冰凉的车窗玻璃，目光投向窗外。
酒店旋转门进进出出的人影，路边光秃秃的行道树，灰蒙蒙的天空……
一切都像是隔了一层毛玻璃，模糊又遥远。
车窗上他侧脸的倒影，眼神是放空的，没什么焦点。
小陈等了几秒，没等到回应，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，默默地转回身坐好。
车子汇入早高峰的车流。
唐珏依旧维持着那个姿势，一动不动。
窗外的景物流动起来。
他像是睡着了，又像是根本没听见刚才的问话。
只有搭在膝盖上的手指，无意识地蜷缩了一下。
车里那阵沉默压得人难受。
隔了不知道多久，唐珏才闷闷地开口：“去工作室。”
“可是珏哥，”小陈从副驾扭过头，一脸为难，“林姐说让你今天好好休息，综艺刚录完，后面还有……”
“去工作室。”唐珏的声音不高，但语气没得商量。
小陈把剩下的话咽了回去，叹了口气，冲司机摆摆手：“……听老板的，去工作室吧。”
车子掉了个头。后座再没一点声音，只有轮胎压过路面的沙沙声。
车刚在工作室楼下停稳，唐珏一把推开车门，长腿一迈就下去了，卫衣帽子兜着风，脚步快得像在躲什么。
前台小姐姐刚扬起笑脸，那句“唐老师早”还没出口，他人影已经掠过前台，风一样卷进了专属电梯间。
“砰！”
老板椅被他带得转了小半圈。
唐珏把自己摔进宽大的椅子里，身体陷进去，抬手重重地揉着突突直跳的太阳穴，眼睛紧紧闭着。
没等缓口气，办公室门就被象征性地敲了两下，接着推开。
林薇踩着高跟鞋进来，手里拿着一叠文件，眉头拧着，一看他那副样子，气就不打一处来。
“唐珏！”林薇把文件往他宽大的办公桌上一拍，发出不轻不重的声响，“你看看你现在的状态！录个综艺把自己折腾成这样？昨晚几点睡的？眼睛都凹进去了！刘导那边素材我都看了，你最后那跳……”她深吸一口气，努力压着火，“我知道那主题是沉重，可你是演员！入戏出戏是基本功！你现在把自己陷进去算怎么回事？后面行程还要不要跑了？许星洲的出道预热方案还等着你拍板，下个月……”
林薇的话像连珠炮。
唐珏闭着眼靠在椅背里，手指还按在太阳穴上，没反驳，也没看她，只有眉头越锁越紧，唇线抿得死白。
阳光透过巨大的落地窗照进来，在他没什么血色的脸上投下一小片阴影，整个人透着一种无声的抗拒和深深的疲惫。
林薇看他油盐不进的样子，更来气了，指尖点着桌面：“说话啊！唐珏！你……”
“笃笃笃。”
小心翼翼的敲门声打断了林薇的训斥。
办公室门被推开一条缝，许星洲那张青涩又带着点惶恐的脸探了进来，手里还端着个托盘，上面放着两杯热气腾腾的茶。
“林……林姐，珏哥……”许星洲声音小小的，像只受惊的兔子，“我……我看珏哥来了，就……就泡了茶……”
他端着托盘，不知所措地站在门口，进也不是退也不是，眼神怯怯地在明显气氛不对的两人之间逡巡。
唐珏眼皮动了动，慢慢掀开一条缝，露出的眼神带着浓重的倦意，声音有点哑：“进来吧。”
许星洲这才像得了赦令，低着头，小步挪进来，动作轻得像怕惊扰了什么。
他把托盘小心地放在宽大的办公桌边缘，一杯推给林薇的方向，一杯轻轻放到唐珏面前，热气袅袅升起。
唐珏没看林薇，伸手端起了自己那杯，温热的杯壁熨帖着微凉的指尖。
他垂眼看着杯口氤氲的热气，声音没什么起伏，透着一股子挥不去的疲惫：“林姐……小许的事，你看着办就行。我有点累，你们……先出去吧。”
林薇的目光在他没什么血色的脸上和那低垂的眼睫上停留了几秒，嘴唇动了动，像是还有一箩筐的话要砸出来。
但最终，她只是无声地叹了口气，把桌上那份文件一把抄起来，转身就走，高跟鞋敲在地板上，节奏又快又沉。
许星洲大气不敢出，赶紧跟上林薇。
走到门口，他顿了一下，回头飞快地看了唐珏一眼——
那个平时耀眼得像太阳的人，此刻陷在巨大的老板椅里，捧着茶杯，像一尊蒙了尘的漂亮雕塑。
许星洲心里一紧，动作放得更轻，小心翼翼地握住门把手，几乎是屏着呼吸，把厚重的门板一点点合拢。
“咔哒。”
一声极轻的锁舌啮合声。
办公室里彻底安静下来。
巨大的落地窗外是城市喧嚣的轮廓，阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光带，细小的尘埃在光束里无声地飞舞。
唐珏维持着那个姿势，一动不动。
茶杯的热气渐渐散了，他指尖无意识地摩挲着温凉的杯壁，目光落在光带里那些漂浮的微粒上，像是沉入了某种无声的深海。
刚才林薇的训斥，许星洲的惶恐，都被那扇门隔绝在外。
只剩下他自己，和这满室的、沉甸甸的寂静。