第1章：数据化相亲
时雨觉得，相亲大概是人类社会最反社恐的发明，没有之一。
坐在靠窗的卡座里，她感觉自己像一件待价而沽的商品，指尖冰凉，下意识地用吸管反复戳着杯子里快要融化的冰块。柠檬水的酸涩感，仿佛已经从味蕾蔓延到了心里。她第无数次后悔，为什么要因为母亲那句“你再不结婚我就跳楼”的威胁而妥协。
窗外阳光明媚，却照不进她内心的半分不安。
“时小姐？”
一个沉稳的男声响起，像一颗投入死水潭的石子，惊得时雨猛地一颤，差点打翻手边的水杯。
她抬起头，飞快地瞥了一眼来人，又立刻垂下眼帘，心跳如擂鼓。
男人穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，身形挺拔，气质干净，像一棵挺拔的白杨。他脸上没什么多余的表情，眼神却很专注，带着一种……一种类似于研究电路板时的严谨和审视。
“许、许先生？”时雨的声音细若蚊蚋。
“是我，许明澈。”他点点头，在她对面坐下，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
服务生过来点单，他只要了一杯美式咖啡，然后便双手交叠放在桌上，脊背挺得笔直，目光落在时雨……旁边的空气上。
很好，看来对方也不是个善于活跃气氛的人。时雨心里稍微松了口气，但随之而来的是更深的尴尬。空气仿佛凝固了，只剩下咖啡馆里悠扬的爵士乐和彼此轻微的呼吸声。
“时小姐是插画师？”许明澈率先打破了沉默，语气平稳得像是在做学术报告。
“嗯。”时雨点头。
“主要擅长什么风格？”
“儿童绘本，还有一些……商业插画。”
“工作强度大吗？”
“还、还好。”
“平时有什么爱好？”
“画画……看书，看电影。”时雨几乎是在进行条件反射式的回答，每个答案都精简到不能再精简。她只想这场酷刑快点结束。
许明澈似乎也并不在意她的简短，只是在她每个回答后，微微颔首，表示收到。他甚至从随身携带的公文包里拿出了一个看起来相当专业的笔记本和一支笔——不是用来记录，但他的指尖无意识地在纸面上轻点，像是在分析数据。
时雨：“……”这真的是在相亲吗？怎么感觉像在参加一场非正式的论文答辩？
接下来的半个小时，就在这种一问一答，极度缺乏情感交流的模式下度过。时雨全程盯着自己面前的柠檬水，数着里面还有多少颗没融化的小气泡，恨不得自己就是其中一颗，可以“噗”地一声消失。
终于，许明澈看了一眼手腕上的表——一块看起来有些年头但保养得很好的机械表。
“时小姐，抱歉，我下午三点还有一个项目组会议。”他站起身，动作依旧一丝不苟。
“没关系，我也……该回去了。”时雨如蒙大赦，赶紧跟着站起来。
两人一前一后走出咖啡馆，站在了初夏有些刺眼的阳光下。时雨正准备说出那句练习了无数次的“再见，今天很高兴认识你”，然后彻底逃离。
许明澈却停下了脚步，转过身，面对着她。
他的表情比刚才在咖啡馆里更加严肃，甚至带上了一种近乎虔诚的认真。他看着时雨，那双深邃的眼睛里，映着她有些不知所措的脸。
时雨的心莫名地提了起来。
然后，她听到他用那种汇报工作般的、清晰而平稳的语调，一字一句地说道：
“时小姐，根据刚才一小时零七分钟的交流，结合我对你外貌、谈吐、职业、兴趣爱好及基本价值观的初步观察与分析，我的内部评估系统显示，我们的性格互补性、生活模式兼容度及未来发展契合概率，高达98%。”
时雨彻底僵住了，大脑一片空白。
他……他在说什么？数据分析？契合度？98%？
许明澈完全无视了她石化的表情，微微前倾了身体，语气郑重地如同在申请一个至关重要的科研项目：
“所以，请问，我可以基于这份分析报告，正式向你申请，成为你的男朋友吗？”
---
第2章：宕机的大脑
风吹过街边的香樟树，树叶沙沙作响，伴随着远处模糊的车流声。
时雨站在原地，感觉自己的cpU被这突如其来的、过于硬核的“告白”给干烧了。
她设想过无数种相亲结束的方式——尴尬的、礼貌的、甚至是对方看不上她直接走人的——但绝不包括眼前这种！
用数据分析恋爱契合度？还98%？这算什么？人工智能择偶吗？
她张了张嘴，想说点什么，比如“你是不是搞科研搞傻了”，或者“这个玩笑一点也不好笑”，但看着许明澈那双无比认真、甚至带着点期待（或许是她看错了？）的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
脸，不受控制地开始发烫。
“你……”她艰难地发出一个音节。
“我的分析考虑了多个维度的权重。”许明澈似乎以为她在质疑数据的可靠性，竟然开始了解释，“包括但不限于：情绪稳定性（观测到你全程紧张但努力保持礼貌，加分）、职业匹配度（我从事严谨工程，你从事创意艺术，互补性高）、社交偏好（你我均表现出对无效社交的低需求，一致性高）……”
“停！”时雨终于找回了自己的声音，带着一丝羞恼打断了他。
许明澈从善如流地闭上了嘴，依旧专注地看着她，等待她的“审批结果”。
时雨深吸一口气，试图让自己冷静下来。她看着眼前这个男人，他英俊，体面，职业光鲜，看起来不像是个精神病。但他的行为逻辑……完全超出了她的理解范围。
“许先生，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“谢谢你的……‘数据分析’。但是，感情不是做数学题，没有办法用百分比来计算。”
她顿了顿，鼓起勇气直视他的眼睛：“而且，我们才第一次见面。”
“我明白。”许明澈点头，“所以这只是一份初步申请。后续我们可以通过增加样本量（更多次的约会接触）和延长观测周期（更长时间的了解）来验证和修正这个模型，必要时可以进行A\/b测试……”
“等等！”时雨感觉头又开始晕了，“什么A\/b测试？”
“例如，在不同场景下进行互动，观测情绪反馈的差异性……”许明澈一本正经。
“不用了！”时雨几乎是脱口而出，她感觉自己再听下去，脑子里的插画色彩都要被格式化成二进制代码了。“我、我觉得我们不合适！真的！非常不合适！”
说完，她不敢再看许明澈的表情，匆匆丢下一句“再见”，几乎是落荒而逃。高跟鞋敲击着人行道的地砖，发出凌乱的声响，如同她此刻的心跳。
跑出很远，直到拐过一个街角，确信对方没有追上来，时雨才扶着墙壁，大口喘气。
脸颊依然滚烫。
98%的契合度？
男朋友申请？
这都什么跟什么啊！
她拍了拍自己的脸，试图把那个穿着白衬衫、一脸严肃说着“数据分析”的身影从脑海里驱逐出去。
真是个……奇怪的人。
---
第3章：笨拙的“代码式”追求
时雨以为，这场荒诞的相亲会像她人生中许多不愉快的插曲一样，迅速翻篇，沉入记忆的湖底。
然而，她低估了一位航天工程师的执行力和……固执。
第二天早上，她刚开机，就收到了一条微信好友申请。备注只有言简意赅的三个字：许明澈。
时雨的手指在“通过”和“拒绝”之间犹豫了足足五分钟。最终，出于一种说不清道不明的好奇，或者仅仅是基本的礼貌，她点了通过。
几乎是在通过验证的下一秒，对方就发来了信息。
不是“你好”，也不是“在吗”。
而是一条极其规整的，类似于日程安排的信息：
【许明澈·交互数据采集计划（初版）】
1. 日期：本周六上午10：00
2. 地点：市科技馆（备注：当前有航天主题巡展，我认为你可能感兴趣。）
3. 活动内容：参观展览，进行不低于60分钟的面对面交流，采集关于科学认知、审美倾向等维度数据。
4. 备注：我已查询天气预报，周六晴，气温22-28度，适宜出行。另，科技馆周边有评价4.8分以上的粤式茶餐厅，可作为午餐备选。
时雨盯着手机屏幕，半天没回过神来。
这……这算什么？约会邀请？有谁会把约会邀请写成项目计划书的格式啊喂！
她哭笑不得，回复：「许先生，我想我昨天已经说得很清楚了……」
许明澈：「是的。但98%的契合度是一个极高的数值，具有重大的研究价值。轻易放弃高概率成功项目，不符合效率原则。请给我一次验证数据的机会。」
时雨：「……」
她发现自己根本无法用正常人的逻辑跟他沟通。
她决定冷处理，不回复。
然而，许明澈的“攻势”并没有停止。他似乎把她当成了一个需要耐心调试的复杂系统，每天都会定时定点地发来一些……奇怪的信息。
有时是分享他看到的，认为她可能会喜欢的插画风格解析文章，附上评论：「该作品色彩饱和度与构图逻辑，与你的风格有32.5%的相似度，但情感表达维度略显不足。」
有时是提醒她天气变化：「气象数据分析显示，三小时后降雨概率为87%，建议你携带雨具。如需，我可提供最优路径导航服务。」
甚至在她某天深夜发了一条关于“截稿日地狱”的朋友圈后，他直接发来了一份《基于时间管理与任务拆解的高效工作流程建议.pdf》。
时雨点开那份pdF，看着里面详尽的甘特图、流程图和数学模型，心情复杂得像打翻了调色盘。
这个男人，他好像不是在开玩笑。他是真的，在用他唯一熟悉和信任的方式——逻辑、数据、分析——笨拙地，试图靠近她。
这种追求方式，奇葩得前无古人，却又……莫名地有点可爱？
至少，他不像她以前遇到的那些人，要么对她的社恐表现出不耐烦，要么试图用轻浮的玩笑来拉近距离，结果只会让她更想缩回自己的壳里。
许明澈的“直球”虽然硬核，却带着一种纯粹的坦诚。他不绕弯子，不玩暧昧，所有的意图都明明白白地摆在台面上，像一段干净利落的代码。
她开始偶尔回复他的信息，虽然大多还是简单的“谢谢”、“不用了”。
但许明澈似乎能从她任何微小的反馈中提取到“正向信号”，并据此优化他的“交互策略”。
比如，他发现直接邀约成功率低，转而开始分享一些他工作中有趣的小事——当然，依然是充满工程师风格的描述。
「今天火箭发动机试车成功，数据曲线完美符合预期。看着那条曲线，感觉像看到了世界上最美的画。」后面附上一张密密麻麻布满数据点的图表。
时雨看着那条信息，忍不住笑了。她看着那张天书般的图表，第一次试图去理解他眼中的世界。
她回复：「比我的画还美吗？」
信息发出去她就后悔了，这听起来像是在撒娇。她立刻想撤回。
但许明澈的回复更快：「定义‘美’的维度不同。你的画作引发的是多巴胺与内啡肽的协同分泌，属于情感与审美层面的愉悦。发动机数据曲线代表的是物理规律与工程智慧的被验证，属于逻辑与成就层面的满足。两者不具备可比性，但均可触发我的积极情绪反馈。」
时雨看着这一长串解释，再次失笑。
好吧，这很许明澈。
---
第4章：心动的“bUG”
不知不觉，时雨发现自己对许明澈的“骚扰”竟然渐渐习惯了。甚至有一天，他没有按时发来他雷打不动的“天气与着装建议”，她心里还隐隐有些失落。
她开始会在他的“数据分析报告”里挑刺。
比如，当他再次用百分比描述她某张画作的“蓝色忧郁情绪浓度”时，她会反驳：「情绪不能被量化，蓝色也不只代表忧郁。」
许明澈会认真地思考一会儿，然后回复：「收到。将引入模糊数学概念对情感色彩维度进行重新建模。」
时雨仿佛能看到他在屏幕那头，皱着眉头，严肃地记录下这个“系统bUG”的样子。
这种互动，成了她社恐生活中一种奇特的安全感。她不需要强迫自己说很多话，不需要担心冷场，因为许明澈自己就是个“冷场王”，但他似乎毫不在意。他创造了一个属于他们两个人的、节奏奇怪的交流空间。
真正的转折点，发生在一个下雨的傍晚。
时雨去城西取画稿，回来时碰上下班高峰，又遇上天降暴雨，打车软件排队到了两百多位。她抱着画筒，瑟缩在公交站台狭窄的顶棚下，衣服还是被斜刮进来的雨打湿了大半，又冷又狼狈。
手机响起，是许明澈。
她犹豫了一下，接了起来。
“你在哪里？”他的声音透过雨声传来，依旧平稳，却似乎比平时快了一点。
“在……城西这边，等车。”
“具体坐标？”
时雨报出了自己的位置。
“原地不动。我的导航系统显示，我距离你当前位置车行距离7.3公里，预计到达时间16分钟。考虑到降雨和拥堵，误差范围正负3分钟。”他顿了顿，补充道，“我车上有干毛巾和备用外套。”
没有多余的问候，只有清晰的指令和解决方案。
时雨握着手机，看着眼前模糊的雨幕和拥堵的车流，心里某个坚硬的角落，突然柔软了一下。
十五分钟后，一辆黑色的SUV精准地停在了公交站前。车门打开，许明澈撑着一把黑色的大伞下车，快步走到她面前。
他先是迅速扫了她一眼，眉头微蹙：“体温流失迹象明显。湿度超过舒适阈值。”
然后，他把伞大部分倾向她，接过她手里的画筒，另一只手从车里拿出干毛巾和一件他的薄外套，动作流畅地披在她身上。
“上车，空调已设定为26度暖风。”
整个过程快得像一段预设好的应急程序，没有一句废话，却有效地驱散了她的寒冷和无助。
车上很安静，只有雨刮器规律摆动的声音和温暖的空气。许明澈专注地开着车，没有试图聊天。
时雨裹着他的外套，上面有淡淡的洗衣液清香，还有一种……类似于金属和机油的味道，并不难闻，反而让人觉得踏实。
她偷偷侧过头，看他线条利落的侧脸。他开车的样子也很认真，像在操作什么精密仪器。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。这是最优解。”他目视前方，回答道。
过了一会儿，他像是完成了某个计算，再次开口：“另外，根据刚才的情景数据，我需要更新我的模型。”
“什么？”
“你处于弱势环境时，对我的依赖度提升了15%。而我对你提供帮助后，获得的满足感指数超出了预期基准值38%。这表明，我们之间的情感纽带强度正在增加。”他语气平静地陈述，“所以，我再次确认，98%的契合度预估是可靠的。”
时雨的脸“唰”地红了。
这个人……为什么总能面不改色地说出这种让人脸红心跳的话啊！
她扭过头看向窗外，嘴角却忍不住微微弯起。
心跳，好像漏了一拍。
她意识到，自己这个庞大的、复杂的、充满非理性“bUG”的系统，好像真的被这个执着于用代码解读世界的工程师，找到了一个隐秘的入口。
---
第5章：ppt护妻：你是我的星辰大海
就在时雨以为，自己的生活终于被一抹不一样的色彩点亮时，过去的阴影却不期而至。
一次小范围的高中同学聚会，她被一位热心（或许只是八卦）的同学硬拉了去。本以为只是简单的吃顿饭，却在餐厅门口，撞见了她最不想见到的人——前男友周凯，和他那群狐朋狗友。
周凯当年追她追得轰轰烈烈，分手时却也伤她至深。理由是她“太闷”、“太无趣”、“像块木头，连撒娇都不会”，和他想象中的恋爱完全不一样。
“哟，这不是时雨吗？”周凯上下打量着她，眼神轻佻，“还是老样子，低着头，不敢看人？怎么，一个人来吃饭？”
时雨攥紧了衣角，感觉周围的空气都变得稀薄起来。那些被刻意遗忘的贬低和嘲讽，再次涌上心头，让她呼吸困难。
“我……有朋友在里面。”她低声说，想绕开他。
“朋友？”周凯嗤笑一声，“别逗了，你还能有什么朋友？当年要不是我追你，我们班谁愿意跟你这个闷葫芦多说两句话？”
他旁边的朋友也跟着哄笑起来。
“就是，凯哥，你当初怎么看上她的？”
“除了脸还能看，性格真是乏善可陈。”
刻薄的话语像针一样扎进时雨的耳朵里。她脸色苍白，身体微微发抖，那些练习了无数次的、想要反驳的话，全都堵在胸口，一个字也说不出来。社恐在这一刻变成了致命的弱点，将她牢牢钉在原地，任由羞耻和难堪淹没。
就在她几乎要窒息的时候，一个熟悉的身影毫无预兆地出现在她身边。
是许明澈。
他今天本来要加班，怎么会在这里？
许明澈没有看周凯他们，他的目光首先落在时雨苍白的脸上，眉头立刻锁紧。他上前一步，不着痕迹地将她护在身后，隔开了那些不怀好意的视线。
然后，他才转向周凯，眼神平静，却带着一种冰冷的锐利，像在审视一个不合格的零部件。
“你是谁？”周凯被他的气势慑了一下，但很快又强装镇定。
“许明澈。”他报上名字，然后直接问道，“你刚才，在对我女朋友进行人格层面的贬低？”
“女朋友？”周凯像是听到了什么笑话，夸张地笑了，“就她？你知不知道她有多无趣？连句好听的话都不会说，跟她谈恋爱能闷死你！”
时雨躲在许明澈身后，感觉心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎弯下腰。
许明澈却没有动怒，他甚至点了点头，语气冷静得像在学术讨论：“我注意到你对‘有趣’的定义存在认知偏差和逻辑谬误。并且，你基于片面观察和主观臆断，对我女朋友的价值进行了严重低估。”
周凯被他这一串专业术语砸得有点懵：“你、你胡说八道什么？”
“基于事实和数据的判断，不属于胡说八道范畴。”许明澈说着，竟然从他那几乎从不离身的公文包里，拿出了一个轻薄款的笔记本电脑。
在周围所有人惊愕的目光中，他就在餐厅门口，找了一张空闲的等候区小桌，打开了电脑。
“正好，我最近完成了一份初步分析报告。”许明澈的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“或许可以帮你修正一下你的错误认知。”
他点开一个文件，然后将电脑屏幕转向周凯和他那群朋友，也示意时雨看。
屏幕上，赫然是一个制作精良的ppt！
标题是：《关于时雨小姐多维价值分析与特优性论证报告》。
时雨惊呆了。
周凯和他的朋友们也目瞪口呆。
许明澈开始操作ppt，语气平稳，条理清晰，如同在做一个重要的项目汇报：
“第一页，艺术成就维度。这是时雨小姐近三年发表的主要插画作品，累计浏览量超过【数据加密】，获得行业内部奖项【数据加密】项。其作品情感细腻度，经我构建的模型分析，超过市面上85%的同类型作品。”
屏幕上展示着时雨的一些画作，旁边附有详细的数据分析和曲线图。
“第二页，性格特质维度。你所谓的‘无趣’，在数据分析中体现为‘情绪稳定性高’、‘内心世界丰富’、‘共情能力强’。根据心理学大五人格模型，她的宜人性与神经质维度得分显着优于常模。具体表现为……”
他列举了几件时雨自己都没在意过的小事，比如她会固定喂食小区里的流浪猫，会在截稿压力巨大的情况下，依然耐心倾听编辑的修改意见。
“第三页，生活技能与审美维度。她独立打理个人工作室，收支平衡度良好。其家居环境布置，在色彩协调性与空间舒适度上，符合黄金分割比例……”
许明澈一页一页地翻下去，从各个角度，用详细的数据、图表、案例，将时雨一点一点，无比清晰地剖析开来。那些连时雨自己都未曾发觉的闪光点，在他冷静客观的叙述下，变成了无可辩驳的证据。
他不是在感性地说“她很好”，而是在理性地证明“她为什么这么好，好在哪里，好到什么程度”。
周凯和他的朋友从一开始的讥笑，到后来的震惊，再到最后的哑口无言，脸色青一阵白一阵。
最后，许明澈翻到总结页，目光锐利地看向周凯：
“综上所述，你的评价体系本身存在严重缺陷，无法准确度量时雨小姐的价值。她的优秀，如同特定频率的光，需要匹配的传感器才能捕捉。而你，显然不在这个频段范围内。”
他合上电脑，看向已经彻底傻掉的周凯，下了最终结论：
“所以，不是你评价她，而是你，根本不具备评价她的资格。”
他拉起同样处于呆滞状态的时雨的手，声音放缓：“我们走吧，这里的逻辑污染指数超标了。”
直到被许明澈牵着走出很远，时雨才回过神来。
她看着他挺拔的背影，看着他手里那个刚刚展示了“惊世骇俗”的ppt的电脑包，心脏被一种前所未有的、汹涌的情绪填满。
那不是数据，那是他一点一点，默默观察、收集、分析，将她放在心上仔细丈量过的证明。
他把她从那个令人窒息的话语泥潭里，用他最擅长的方式，干净利落地捞了出来，并为她加冕。
眼泪毫无预兆地涌了上来。
“许明澈……”她哽咽着喊他的名字。
许明澈停下脚步，转过身，看到她脸上的泪水，明显愣了一下，随即眉头紧锁，眼神里闪过一丝……慌乱？
“数据模型显示，此刻你应该感到高兴。为什么眼泪分泌量增加？”他有些无措地问，下意识地想抬手帮她擦眼泪，又似乎觉得不合规矩，手僵在半空。
时雨看着他笨拙的样子，又哭又笑。
她主动上前一步，轻轻抱住了他。
许明澈的身体瞬间僵硬，像一根被焊在地上的柱子。
“谢谢……”她把脸埋在他带着清冽气息的衬衫里，声音闷闷的，“还有……对不起。”
“为什么道歉？”
“我以前……总觉得你的方式很奇怪。”
“现在呢？”
“现在觉得……”时雨抬起头，泪眼朦胧地看着他，嘴角却带着最真实的笑容，“你是全世界，最独一无二的工程师。”
许明澈怔怔地看着她的笑容，耳根悄悄爬上了一抹红色。
他体内的数据分析系统，似乎第一次遇到了无法处理的异常情况。
心跳过速，体温上升，逻辑混乱。
他沉默了片刻，然后非常严谨地得出了一个结论：
“嗯。你的笑容，对我的系统杀伤力……是百分之百。”
---