我站在回廊下，手还握着剑柄，脚步停住了。风从院子那边吹过来，带着一点凉意。刚才转身离开的时候，我以为自己能走得很干脆。可现在，腿像被钉在地上。
背后传来门被推开的声音。
“陆扬！”
是杨柳的声音。她出来了，站在我身后几步远的地方。我没有马上回头，但能感觉到她的目光落在我背上。她的声音有点抖：“你说过要娶我，可你现在走，是想让我守寡吗？”
这话像刀子一样扎进耳朵。我慢慢转过身，看见她眼眶红了，嘴唇抿得很紧。她不是在闹脾气，她是真怕了。
我走过去，把披风解下来，轻轻盖在她肩上。她说冷的时候从来不说，可我知道她容易着凉。
“我不是去送死。”我说，“我是去护家。如果我不去，下一个被挂在树上的，可能是你。”
她身子晃了一下，眼泪一下子掉了下来。她没擦，就那么看着我。
“那你为什么非要现在走？你的伤还没好。骑马都费劲，怎么打仗？你倒下了，谁来指挥？”
“正因为伤没好，我才更要快点回去。”我说，“别人不了解渤辽的打法。他们这次穿百姓衣服混进来，下一步就会冒充官差、难民。等他们进了城，再反应就晚了。”
她咬着嘴唇不说话，手指抓着披风边缘，指节发白。
“你知道我在乎什么。”她终于开口，“我不在乎你当多大的官，也不在乎你立多少功。我就想知道，你还回不回来吃饭。”
我心里一紧。
“我会回来。”我说，“每一顿都会回来。”
她突然往前一步，扑进我怀里。她的头抵在我胸口，肩膀微微抖着。我没动，只是抬起手，轻轻抱住她。
“你答应我。”她声音闷闷的，“每天写信。要是受伤了，立刻撤回来。不准瞒着我。”
“我答应你。”我说，“不是为了战场，是为了回家见你。”
她抬起头，眼睛湿漉漉的：“你要说话算数。”
“算数。”
她往后退了一小步，还是抓着我的袖子。风吹起她的裙角，发丝贴在脸上。她吸了口气，像是下定了什么决心。
“那你至少……再多留一天。”
我皱眉：“杨柳，边境的事拖不得。”
“就一天！”她声音提高了，“让你的亲兵先回去报信，你明天再走不行吗？你现在这个样子，路上颠一下都可能裂口子！”
“军情紧急——”
“我也紧急！”她打断我，“你知不知道我每天晚上都醒好几次？就怕你半夜偷偷走。我梦见你倒在雪地里，身上都是血，喊你你也听不见！”
她的眼泪又下来了，但我没再说要走。
她抓住我的手腕，力气大得不像个姑娘：“你要是非得去，那我也跟你一起去军营。”
“胡闹！”我立刻拒绝，“那是战场，不是你能去的地方。”
“那你别去！”她反呛回来，“你留在这里养伤，等好了再去不行吗？你现在去了能做什么？连路都走不利索！”
“我能做的事多了。”我压着声音，“我可以看地图，可以调兵，可以定策略。只要我在，弟兄们就有主心骨。你让我在这儿躺着，等于让我看着他们去死。”
她愣住了，嘴唇动了动。
“所以……你是觉得，我比那些兄弟还不重要？”
“我不是这个意思。”我握住她的手，“你对我最重要。正因为你最重要，我才不能看着敌人杀到家门口。我要保护的人里，第一个就是你。”
她低下头，好久没说话。
风穿过院子，吹动墙角那株早春兰。紫色的花瓣轻轻晃。
她忽然抬头：“你记得我们说过的那个小院吗？南边种桃树，东边养鸡，西边搭个葡萄架。你说要给我一只白猫，叫平安。”
我点头：“我记得。”
“那你现在走了，还能不能回来建那个院子？”
“一定能。”我说，“我画的草图还在桌上。等仗打完，我亲手给你砌墙。”
她看着我，眼神慢慢软了下来。
“好。”她松开我的手，退后半步，“我不拦你了。”
我以为她认了，可她下一秒又说：“但你得答应我三件事。”
“你说。”
“第一，每天写信，写满一张纸，不准只写‘一切安好’四个字敷衍我。第二，不准冲在最前面，指挥的事让副将去做。第三……要是伤重了，必须立刻撤回来治，不管战况怎么样。”
我看着她的眼睛，认真点头：“我答应你。”
她这才松了口气，抬手擦掉脸上的泪。
“我去给你收拾点东西。”她说着转身要走。
“不用了。”我拉住她，“该带的你都给了我。”
她回头瞪我：“少废话。衣服、药、干粮，哪样不是我准备的？你那包袱皮都破了，还想背着它上战场？”
我没再推辞。
她快走到门口时又停下，背对着我：“陆扬。”
“嗯。”
“早些回来。”
“好。”
她走了进去，门关上了。
我没动，站在原地。披风还搭在手臂上，上面留着她的体温。远处传来几声鸟叫，院墙外有小孩跑过的声音。
我低头看了看怀里的药包。布是新的，针脚细密，应该是她亲手缝的。我把它贴在胸口，站了一会儿。
然后我转身，往凉亭走去。
石凳上还放着昨天画的八门阵草图。墨迹有些晕开，但我没去管。我坐下，把手放在膝盖上，望着北边的天空。
没过多久，她提着一个新包袱出来，放在桌上。
“换了干净衣服，加了两副药，还有蜜饯和麦饼。”她说，“够你吃三天。”
我点头：“谢谢。”
她坐到我旁边，没看我，盯着桌上那张草图。
“你一定要活着回来。”她说，“我们的猫还没养，院子也没建。你要是敢不回来……”
她没说完。
我转头看她。阳光照在她脸上，睫毛上有细小的光。
“我一定回来。”我说，“为了那个院子，为了那只猫，也为了你。”
她靠了过来，头轻轻靠在我肩上。
我们就这样坐着，谁都没再提走的事。风很轻，花香淡淡。
她的手慢慢伸过来，握住了我的。