第一次全体会员大会的早晨，福兴街上空笼着一层薄薄的灰云，连平日里最聒噪的麻雀都安静了许多。
淮古斋后院，林深将最后一份文件装入牛皮纸袋，封口处按上自己的指印。老王在一旁清点着待会儿要分发的会议材料，阿梅则一遍遍核对着与会名单，指尖划过一个个名字，像是在确认战友的存在。
“都准备好了？”林深抬头，目光扫过两人。
老王重重一点头：“该来的总会来。”
阿梅深吸一口气，将名单抱在胸前：“商户们都已经到会场了。”
会场里的空气像是被硬生生抽走了，又闷又燥，吸口气都觉得嗓子眼发烫。
头上那架老吊扇吱呀呀地转着，卷起来的全是带着热气的灰尘沫子，扑在脖子后头，蹭得人又痒又烦。
阿梅站在台子当中，磨得发亮的红木地板上模糊映着她的影子，那影子微微打着颤。
那张银行的驳回通知被她死命攥在手里，粗糙的纸边硌着指头，都快被她揉烂了——像张撕破了皮的契约。
她的话刚落地，台下百来号商户凝固了片刻。下一瞬，死寂炸开了锅。
嗡嗡的议论从四面八方涌过来，活像捅了马蜂窝，那声浪撞着大伙的耳膜，也撞着这刚搭起架子、腿脚还不稳的古玩商协会。
“砰”地有人拍桌子，“操！”有人压着嗓子骂，角落里谁家孩子吓得哭嚎起来，几种声音拧成一股绳，勒得人喘不上气。“啥？开不了户？”“鬼扯！没对公账号，协会收钱打钱从哪儿过手？”“啧！我就知道！整得阵仗老大，结果......”
一张张原本盼着的脸，这会儿都僵住了，惊得嘴里能塞鸡蛋。汗珠子顺耳根滚下来，在斜射进来的光线里闪亮。角落里，赵子轩嘴角扯了一下，快得看不清。他指头轻轻敲着茶杯边沿，“叮、叮”，那声儿不大，却刺耳朵，毒蛇吐信子似的。边上坐的心腹，和他眼风一对，里头那点得意劲儿，冰窖一样冷。
“咣当！”
桌子一声暴响，茶杯盖差点跳起来，热茶汤子泼了半桌子，嘶嘶地冒白汽儿。
王德发作势猛拍桌，轰地站起。脸涨得像猪肝，粗指头狠狠戳向前头：“都他娘的闭嘴！嚎啥嚎！银行那些弯弯绕多了去了，一回不成有啥稀奇？！可老子今天把话撂这——这事儿它就不对味儿！”他眼珠子瞪得溜圆，鹰隼似的扫过全场，最后重重砸在赵子轩那块地皮上，“是谁？！哪个躲在阴沟里的蛆，不想看我们潘家园抱成团？”
脚下的老地板被他跺得咯吱呻吟，像头老牛喘粗气。在场的个个猴精，王德发这话里的石头，咣当砸进了水潭子。不少人立刻缩了脖子，要么低头装模作样啜口凉茶，要么偷偷把屁股下的椅子往外挪一尺。
空气稠得能拉丝，死静。赵子轩倒稳当，屁股黏在椅子上，悠哉又呷了口茶，舌尖刚沾到水皮，眉头就嫌恶地一皱——茶早凉透了。王德发那头炮仗点着了，他这儿只当听了两声野狗叫。
他身后，一个穿得花里胡哨的小年轻噌地站起来，皮鞋跟敲地板，咚咚响脆得直戳人心窝子。这人叫李三，全指着赵子轩吃饭的。“咳咳，”李三搓着手，一脸老实巴交的样儿，话里带钩子：“王老哥，话也别太冲。咱聚一块儿不就为了搞钱嘛，斗啥气呀？眼下火烧着的是——协会自己这水龙头都拧不开！没账户啊大哥！那就是个金壳子的车，没发动机！看着鲜亮？趴窝！”他唾沫星子横飞，“还拉扯啥以后？活动咋弄？钱咋管？我看呐——不如先散伙！啥时候林大会长能把钱匣子捣鼓明白了，咱们再凑也不晚哪！”
底下“轰”一下炸了。“在理！”“可不是！”“赶紧的吧！”交头接耳的，稀稀拉拉收包的……比刚才闹得还凶。这哪是提建议？这是要拆台挖地基啊！
台上的阿梅脸白得像纸，张了几回嘴，声音都被人潮硬生生堵回嗓子眼儿。攥着纸的手心早湿透了，那纸片黏着皮肉，跟烙铁一样烫。王德发气得胡子直抖，梗着脖子，一时间却挤不出炮仗了。整个会场那股劲儿眼瞅着歪了，滑向稀里哗啦那一头。
赵子轩眼里的笑，快藏不住了。他整了整衣领，准备好站起，来一段“忍痛断腕，顾全大局”的高论，把林深这点心血彻底砸个稀巴烂。
就在这要碎的当口——
“谁说（协会）没钱？”
这声音不高，也不炸响，却像冰针一样，嗤地一声扎穿了鼎沸和嘈杂，扎透了吊扇的嗡鸣。
林深不知什么时候站到了那儿。他没有王德发的暴躁，没有阿梅的慌张。就那么站着，目光平平扫过全场，一种稳到透骨的劲儿无声地蔓延开。那些吵吵闹闹的人，像被什么东西一压，哑火了。几个嗓门大的下意识摸了摸脸，热的，刚才的喧哗像个没头没尾的怪梦。
会场，诡异地静了。
林深一步步走到台前，拿过阿梅手里的话筒。冰凉的合金壳挨上掌心，会场百来颗跳得乱糟糟的心，像是跟着他的手一沉。目光在李三脸上停顿了一秒，快得像没看，然后转开。
“协会开不了对公账户，这是我们没办稳妥，我给大家赔个不是。”声音不高不低。“可这不代表协会动不了，更不代表（协会）兜里空空，寸步难行。”
他停了一拍，等这话沉下去，才把真正的炸雷抛出来：“筹备之初，我就掂量过，这路不好走，特别是钱上的‘坎儿’。所以早私下跟王德发王老板他们几位老前辈打过商量……”他手往王德发那一指，“协会公用的钱袋子开之前，我们几家自己掏腰包，做个‘会钱箱’。账目放明处，由大伙儿一起盯着，专款专用，一分一厘都晒在太阳底下！该搞的帮扶扶持，该做的活动——今天就启动！”
这话砸在地上，闷声如雷！全场都懵了。有人下意识去摸裤兜里的手机想录下来；有人死力瞅林深左手腕上那块磨得发亮的老手表——他爹留下的老物件儿，潘家园老人儿都认得。自己掏腰包？垫钱？这是拿身家骨血作抵押，给协会托底啊！
赵子轩脸上那点刚支棱起来的笑，碎了一地。他掐算了银行会卡脖子，算计了人心会飘忽……独独没算到林深敢玩这手！这压根不是生意手段，这是赌上人品和真金白银，跟他硬碰硬要见骨头了！
“砰！”没等别人醒过神儿，王德发蒲扇大的巴掌又拍胸口上了，嗓门炸雷似的：“没错！我老王豁出去头一个！十万！我捐十万！现钱马上就能到账！老子人就杵在这儿，天塌下来也扛着！我看谁腆着脸再说协会兜里没钱！”唾沫星子差点喷到前排人脸上去。
十万！这数儿像块磨盘大的烧红烙铁，滋啦一声摁进了凉水桶里，蒸气“呼啦”腾起，烫得人一哆嗦。钱的味道，混着火气的信任味道，直往人鼻子里钻。对小本经营的单门小户，这十万是个戳心眼的数儿。王德发眼都不眨地扔出来，那份横劲儿和对林深死心塌地的信，像团野火“轰”地点着了满屋子人。“爷们儿！老王你是这个！”“有会长！有老王！咱们还缩个球！”“加个我！我凑一万！”“挤挤，再挤个我的份子！”
风向调头儿比摔了个倒仰还快。刚才闹着卷铺盖滚蛋的几个，这会儿臊得脸红脖子粗，也不知道是臊的还是急的。李三那脸，唰地一下变成酱紫猪肝色，嘴皮子哆嗦着，半天没挤出个囫囵屁。可这大戏还没到顶儿！
“等……等下！”一个嗓门发着颤、夹着豁出去的狠劲儿冒出来，从人堆后面。“我有话说！”
几百只眼睛唰地甩过去——是小刘。瘦得跟竹竿似的，戴副大眼镜，洗白的格子衬衫袖口都磨碎了线。他手死死捏着个黑色的啥玩意儿，指头关节用力得都泛了青白，像是捧着救命稻草。眼珠子死死钉在赵子轩那边，嗓子眼儿发干地吸了一大口气：“那个……那个开户不成……它就不是意外！”他声音抖着拔高，脸涨得通红，“他！就是赵子轩搞的鬼！”
会场“哗”一下，开了锅！刚还只是猜谜语，这下是指着鼻子骂娘了！赵子轩那张脸“呱嗒”就掉地上了，眼珠子黑沉得能凝冰：“姓刘的！你他娘的放屁也得挑挑日子！证据呢？啊？证据呢？”
“要证据？”小刘一声冷笑，几乎是用尽全身力气，把手里那黑乎乎冒汗沾亮的东西高高举过了头顶——一支小小的塑料录音笔，油光锃亮，“你！赵子轩！你昨儿个偷偷摸摸找我们几个小辈，说啥只要今天会上带头轰林会长，嚷嚷着散伙！成了就塞钱！当我们都跟你似的，给俩糟钱儿就把脊梁骨卖了？你说的每一个字儿，都在这‘砖头’里！”
这下是真把天捅了个窟窿！里头的线头全扯出来了！开户卡链子？李三瞎拱火？忽悠着散伙？全是他赵子轩一手包办的一条龙！“日他姥姥！王八犊子！”“赵子轩你良心喂狗了？拿大家饭碗当尿壶踩？”“滚蛋！潘家园装不下你这尊黑心佛！”
愤怒的唾沫星子差点把屋顶掀了，劈头盖脸全砸向赵子轩。他左右那俩“哼哈二将”，早缩成鸵鸟，恨不得把脑袋埋裤裆里。赵子轩身子绷紧得像拉满的弓弦，发着抖。不是怕，是那股子恨毒和烧得慌爬满了脊骨。他眼珠子血红，死死咬住小刘，那眼神像要剐下他一层皮。
他还没顾上张嘴喷粪，一直钉在台上的阿梅像个小炮弹似地蹿下来，手快地掠过惊魂未定的小刘，一把将那烫手山芋抢也似地捞在了手里，指节攥得发白，生怕它飞了。那眼神狠的，像攥着把要饮血的刀。她转身冲向林深，激动得脸发光。
林深没接。目光沉沉，越过所有人的头顶，像座山，无声地压向站都站不稳、脸色铁青的赵子轩。会场里沸反盈天的叫骂，在他这死水一样的注视里，再一次诡异地低了下去，只剩个余音嗡嗡的背景。
“赵先生，”林深开口了，声音听不出高低，却沉甸甸重万斤，砸进骨头缝里，“您还有哪句，想说？”
就这么轻飘飘一句问，比那录音笔的威力还猛点。是定罪的槌子。赵子轩心口像个破风箱在猛抽。他眼珠子瞪圆了，扫过那些满是嫌恶、怒火滔天的面孔——像被剥光了示众。牙咬得咯咯响，喉咙里滚出几个字：“……你们……行！走着瞧！”说完，他猛地一甩胳膊，在一片“滚！”“去你妈的！”的哄骂声里，狼狈地撞开碍事的人墙，跌跌撞撞冲向大门。鞋跟敲在木地板上，杂乱又仓皇，活像后头有鬼在追。
会场炸开了惊雷似的欢呼和巴掌，那声音掀天揭地。人人都觉得这公道算是讨着了。
林深没笑。他静静看着赵子轩逃得狼狈、后背却依旧死绷着的那股劲儿的背影，眼神深得像老潭。那震天的喝彩和掌声，听在他耳朵里，隔着一层毛玻璃样。
他看到旁边的阿梅正低着头，宝贝一样翻看手心里那支小小的录音笔，嘴角忍不住翘。林深的目光从那个走远了的僵硬后背，挪到阿梅紧扣着录音笔的手指上，眼瞳骤然收了一下，几不可察。嘴角绷紧牵动出一道冷冽的缝隙。他几乎是在用呼吸在说话，那声音微不可闻，却沉得像砸下来的山石：“这，只是……个开头。”