手机屏幕在昏暗的房间里划开一道冷光，林深的指尖悬在照片上方，迟迟没有落下。
沈昭发来的画面里，周明远举杯浅笑，金丝眼镜映着金帝豪酒店的水晶吊灯，光斑锐利如刀锋。
拆迁办主任的手搭在他肩上，亲密得刺眼。
林深缓缓闭眼，耳畔仿佛又响起那晚老屋梁木断裂的闷响，砖墙在推土机前簌簌剥落的声音，还有母亲攥着他手腕时颤抖的低语。
他睁开眼，摸出钢笔，在摊开的老地图上“周明远”三个字上狠狠划下一道叉——墨迹蜿蜒扩散，像一簇暗火舔过纸面，烧向那些被碾碎的街巷与沉默的门牌。
上一世这时候，他还在为凑不齐搬迁费给工人发工资焦头烂额，未曾料到周明远竟将拆迁款挪为己用，这在法律上是严重的犯罪行为，可能会导致刑事处罚。
那种被命运碾压的无力感，此刻化作指尖的微颤。
“叮——”
深古斋的座机突然响起，惊得数钱的小周手一抖，两张百元大钞滑进桌缝。
电话铃声在静谧的茶馆中格外刺耳，像一根紧绷的弦突然断裂。
林深看了眼来电显示，按下接听键：“老王。”
“小林啊，我刚看到你今天在茶馆忙活的朋友圈，张建国那老家伙立马打电话过来，一顿数落，说你抢了他不少风头——”
“老王。”林深打断他，指节叩了叩保险柜的铜锁，金属撞击声沉闷而清脆，“今晚你茶馆还营业吗？”
电话那头的王德发明显一怔：“刚打烊半小时，咋了？你要过来喝茶？我让老婆子再烧壶水——”
“可能有人来找茬。”林深目光紧锁墙上那片被月光映照的拆迁日期，喉结微微滚动，月光洒在他脸上，如同覆上了一层薄霜，“你得跟我配合演场戏。”
王德发的呼吸声突然粗重起来。
福兴街混了三十年，他听得出这“麻烦”二字里的分量。
上回周明远的人砸了刘婶的瓷器铺，说是“误操作”；前儿个老陈头的雕花门被泼红漆，说是“熊孩子恶作剧”。
王德发下意识地摸了摸茶案下那块宝贝老茶饼——那是他爹1997年传下来的，珍贵得如同第二条命。
他轻轻摩挲着茶饼表面的纹路，仿佛在触摸过往岁月。
“行。”他把茶杯往桌上一墩，瓷片磕出细响，震得茶海上几滴水珠微微颤动，“我这就把后门闩上，留盏门灯。”
夜里十点半，深古斋的招牌被风刮得吱呀作响，空气中飘来后巷潮湿的青苔气息。
林深把最后一沓现金锁进保险柜，转身对小周道：“把我那套旧工装换上。”小周愣了下，看着师傅从柜台底下摸出件洗得发白的蓝布衫，袖口残留着旧年修青铜器的铜绿痕迹，布料与金属边缘轻触，隐约飘出一缕锈香。
“记住，等会儿不管听见什么，先报警，再给沈记者发定位。”林深帮小周系好领口的纽扣，指腹轻拂过他后颈细腻的绒毛，忆起上次这孩子被收保护费的小混混推搡时，同样瑟缩着脖颈。
“手机攥紧了，别抖。”
小周用力点头，喉结上下滚动：“师傅，我、我能行。”
茶馆后厅的煤炉正“咕嘟”冒着热气，蒸汽扑在脸上带着温热的湿意，王德发擦拭茶海的动作在空中凝固。
透过竹帘，他瞥见林深掀帘而入，蓝布衫下摆携带着后巷的青苔湿气，宛如一位归来的老货郎。
“坐。”王德发把盖碗茶推过去，茶叶在沸水里打着旋，茶香扑鼻，“要演得像，得先把自己泡进戏里。”
林深端起茶盏，滚烫的温度透过粗陶传到掌心，他轻轻吹了口气，热气氤氲而上，模糊了视线。
前世此刻，他正蹲在拆迁办门口，看着周明远的车碾过满地碎瓷片扬长而去；而这一世，他要让那辆车的轱辘，先碾过自己设的网。
“吱呀——”
前堂的木门被踹开的声响惊得煤炉跳了跳，火星子溅在竹帘上，空气中顿时多了一丝焦煳味。
王德发手一抖，茶盏磕在茶海上，“当啷”一声脆响，茶水溅在袖口，温热中带着一丝苦涩。
林深垂眸抿茶，睫毛在眼下投出阴影——来了。
“老东西！林深呢？”
阿强的声音像块破砖砸进来，带着粗粝的金属质感。
王德发缓缓抬头，视线穿过袅袅茶香，只见四名身着黑夹克、气势汹汹的男子将茶馆门口堵得严严实实，为首一人左眉骨上横亘着一道狰狞的刀疤，正是上次在镇上闹得沸沸扬扬、砸了刘婶铺子的那个恶霸。
阿强的牛皮靴碾过地上的瓜子壳，“咔”地踩碎一颗：“装什么蒜？有人看见他进了你茶馆！”
“小林老板？他今儿下午确实来过，在这儿卖了两枚古铜钱，然后就离开了。”王德发不紧不慢地擦拭着茶海，指尖轻轻划过木纹，留下一道道细微的白痕，他的声音平静而沉稳，仿佛一切风浪都与他无关。
“放屁！”阿强抄起一条长凳砸向茶柜，陈年普洱饼“噼里啪啦”掉在地上，尘土飞扬。
“周少说了，林深要是识相，明儿把拆迁协议签了；不识相——”他蹲下来掐住王德发的下巴，刀疤随着嘴角咧开，“这茶馆的茶海，就是你老小子的脸。”
林深在竹帘后攥紧了拳头。
茶海是王德发花十年时间攒的金丝楠木，上回有藏家开价二十万他都没卖。
此刻茶海腿上的雕花被凳角刮掉半片，木屑落在王德发灰白的鬓角上，像雪落在老树上。
“小周。”他压低声音。
竹帘后的小周早把手机贴在耳边，手指在110和沈昭的号码间来回切换。
他凝视着阿强一脚踹翻的茶桌，茶碗碎片飞溅，残茶如细流般在墙上绽放，形成一朵朵诡异的血色花朵，那色泽，竟与他记忆中前世苏晚出事时墙上的血渍惊人地相似。
他咬着嘴唇按下发送键，定位和“速来茶馆”四个字同时弹进沈昭的对话框。
林深压低身子，敏捷地从后窗溜出，后巷的青石板路硬邦邦的，每一块都像是锐利的刀片，硌得他脚底阵阵刺痛，而石缝间，还隐约透着雨后残留的寒意，让人不寒而栗。
他贴着墙根绕到茶馆正门对面的杂货铺檐下，透过橱窗玻璃，正好看见阿强把王德发按在茶案上，刀疤蹭过老人颤抖的眼角：“再不说，老子把你这破茶馆——”
“咔嗒。”
沈昭的摄像机镜头盖落地的轻响，像夜色中的一根针。
林深抬头，就见她缩在电线杆后，黑色风衣下摆被风掀起一角，手腕上的相机正对着茶馆里的动静。
她迅速向他比划了一个“oK”的手势，夜风肆意地吹拂，将她的发丝吹得凌乱不堪，但她却仿佛浑然不觉，依旧全神贯注地调整着相机的焦距，确保每一个细节都能被精准捕捉。
“警察！不许动！”
警笛声撕裂夜色的瞬间，阿强的脸瞬间煞白。
他甩开王德发，撞翻茶桌就要往外冲，却被刚赶到的民警堵住了门。
小周从后巷跑出来，举着手机喊：“警察同志，他们非法闯入，还威胁商户！”
沈昭的镜头追着阿强踉跄的脚步，捕捉到他被按倒在地时皮带扣猛然崩开的瞬间，又记录下王德发俯身捡拾茶饼时，那双因激动而微微颤抖的手，最后定格在茶馆墙上“城市更新”的横幅——此刻被阿强撞歪了，“新”字下半截垂下来，像道流着血的伤口。
“这就是开发商的手段。”王德发对着镜头直起腰，灰白的鬓角沾着茶末，声音却稳得像块老玉，“我们福兴街的砖是明清的，瓦是民国的，人心——”他摸了摸茶海被刮花的地方，“比这金丝楠木还硬。”
视频上传网络时，林深正蹲在茶馆后巷帮王德发捡茶饼。
手机屏幕亮起，提示音此起彼伏：“已转发本地论坛”“已上同城热搜”“省台新闻热线来电”。
他望着王德发布满老茧的手把茶饼一个个擦净，突然想起前世这时候，王德发在拆迁现场跪着捡茶渣，嘴里喊着“这是我爹的茶”。拆迁的浪潮席卷而来，他从一个茶农变成了拆迁现场的拾荒者，那些曾经熟悉的茶饼，如今只能在记忆中寻觅。
“小林。”王德发把最后一块茶饼放进纸盒，“明儿我跟你去王老太太家。”
林深抬头，老人眼中的光芒闪烁，比那茶饼上熠熠生辉的金毫还要耀眼几分。
次日清晨，福兴街的青石板被露水浸得发亮，空气中弥漫着淡淡的桂花香。
林深捧着用红绸裹着的《虾图》站在茶馆门口，小周举着“福兴街老街博物馆预展”的牌子，沈昭的摄像机对着他，镜头里还能看见几个举着手机直播的街坊。
“上一世，这幅齐白石《虾图》被人用五万块买走，后来在拍卖市场上拍出了五百八十万的高价。”林深掀开红绸，虾须轻摇于晨风中，阳光斑驳洒落，画面上的虾仿佛活灵活现，悠然游弋于水中，“可比钱更金贵的，是王老太太她爹当年用半袋米换的画，是福兴街每块砖缝里的故事。”
他转身凝望老街深处，12号院的石榴树嫩绿的新芽迎风摇曳，38家古玩店的招牌在微风中轻轻摆动，诉说着往昔的故事，“从今天起，我要修复所有有价值的老宅和文物。这里不是废墟——”他提高声音，“是文化瑰宝。”
下午三点，沈昭的手机弹出新闻推送：“市住建局紧急召开会议，针对福兴街道的拆迁计划进行了重新评估，并要求街道办事处在市委、市政府的领导下，提高政治站位，尽快掀起新一轮征地拆迁热潮，确保按时完成征地拆迁工作任务。”林深凝视着手机屏幕，思绪飘回前世6月18日那场暴雨倾盆的日子，推土机的轰鸣声中，“淮古斋”的招牌轰然倒地，仿佛历史的回响。
此刻窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过窗棂洒在老地图上，2016年6月18日，那个曾经的洞穴遗址，如今被正式划入了文化保护区，标志着其历史价值得到了官方的认可和保护。
深夜，林深站在茶馆门口。
月光漫过青瓦，漫过雕花窗，漫过“福兴街”三个鎏金大字——那是他今早刚让人重新刷的漆，还带着淡淡的松香味。
他摸出兜里的老怀表，上一世的此刻，苏晚正坐在裁缝铺里绣并蒂莲，针脚细密得像她的心思；这一世，她该在裁缝铺里等他，桌上还温着他爱喝的桂圆红枣茶。
“师傅。”小周从深古斋跑过来，额角沾着木屑，脸上带着兴奋，“李师傅说明儿就能把仓库腾出来。对了，王老太太说明早要请咱们喝她腌的酸梅汤——”
林深笑着应了，目光却越过小周，投向老街外围的旧货市场。
那里的霓虹灯在晨雾里忽明忽暗，像藏着什么宝贝，正等着他去捡漏。
“这一世，我不会再让你被毁。”他对着老街轻声说，风掀起他的衣角，把这句话吹进每扇开着的窗，每块斑驳的砖，每片将开未开的石榴花里。