郝大又从容不迫地迎上苏媚的目光，两人之间仿佛有种与生俱来的默契。苏媚轻轻带上门，裙摆随着步伐微微摇曳，像一朵在夜色中悄然绽放的玫瑰。
今天怎么来得这么晚？郝大伸手将她揽入怀中，指尖轻抚过她微微发烫的脸颊。
苏媚顺势靠在他肩上，声音像浸了蜜糖：刚开完董事会，那几个老古董非要揪着季度报表不放...她的抱怨带着几分娇嗔，手指无意识地卷着郝大的衣领。
窗外的月光透过纱帘，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影。苏媚的香水味是雪松混合着晚香玉的香气，随着她的动作在空气中缓缓流淌。郝大注意到她今天特意换了新买的珍珠耳坠，随着她的动作轻轻摇晃，像夜空中闪烁的星子。
苏媚慵懒地靠在枕头上，发丝有些凌乱，却更添几分妩媚。她伸手从床头柜取来一支细长的香烟，点燃后深吸一口，烟雾在她唇边袅袅升起。
郝大望着天花板，突然想起什么似的问道：上次你说要投资的新能源项目，进行得怎么样了？
还挺顺利。苏媚弹了弹烟灰，眼角还带着未褪的红晕，不过最近政策有变，我让团队重新做了风险评估。她侧过身来，指尖轻轻划过郝大的手臂，倒是你，上次说的那个科技产业园，要不要考虑和我们合作？
两人就着夜色聊起商业布局，时而低声交换意见，时而为某个精妙的想法相视而笑。苏媚的商业头脑总是让郝大欣赏，她能在柔情蜜意中突然切入关键问题，又能在讨论正事时不经意流露万种风情。
老公...苏媚突然放下烟蒂，凑到他耳边轻声说，其实今天来，还有件事要告诉你。她的语气里带着几分神秘，眼睛亮得惊人。
郝大挑眉等她继续。
我怀孕了。苏媚的声音轻得像羽毛拂过，却让郝大瞬间怔住。
月光下，苏媚的笑容温柔而坚定，就像她每次在谈判桌上给出致命一击时的表情。郝大注视着她微微隆起的小腹，突然意识到这个夜晚注定与众不同。
郝大的目光从苏媚含笑的眼眸缓缓下移，最终定格在她依然平坦的小腹。这个向来在商场上雷厉风行的女人，此刻眼角眉梢都染着一种前所未有的柔光。他忽然想起三个月前那个雨夜，苏媚在酒会上多喝了两杯香槟，靠在他肩上说想要个孩子时的神情。
几个月了？他的声音出乎意料的平静，只有微微收紧的手指泄露了内心的波澜。
十二周。苏媚握住他的手，引导他感受那个尚且微小的存在，今早刚做的产检，医生说很健康。她轻笑一声，你猜怎么着？小家伙在b超里挥手呢，跟你思考时敲桌面的动作一模一样。
这个细节让郝大心头一颤。他想起自己确实有个无意识的小动作——在做出重大决策前，右手食指总会轻轻敲击桌面。苏媚竟连这样细微的习惯都记得清清楚楚。
夜深了，苏媚枕着他的手臂沉沉睡去。月光描摹着她安静的睡颜，郝大却毫无睡意。他轻轻抽出发麻的手臂，走到落地窗前点燃一支烟。城市夜景在脚下铺展，霓虹灯像散落的星辰，而他的思绪已经飘向更远的地方。
这个孩子的到来，注定要打破现有的一切平衡。景娅薇上个月刚暗示想过二人世界，车妍总在深夜发来想念的短信，李梦露甚至悄悄量过婚纱尺寸。更不用说郝娇俏那个黏人的小丫头，还有总爱突然出现的上官玉兔。这些女人像精心调校的乐器，共同奏响他生活的交响乐，而苏媚投下的这颗石子，正在让整首曲子走调。
但奇怪的是，当他望着玻璃上自己的倒影，最先浮现的竟是二十年前的画面——那个蜷缩在桥洞下的少年，用捡来的报纸裹紧冻僵的双脚。从街头混混到商业大亨，他始终相信人生是场不能回头的赌局。可现在，有人将一枚代表的筹码轻轻推到他面前。
睡不着？苏媚的声音从身后传来。她裹着丝质睡袍，递来一杯温热的牛奶，医生说你最近胆固醇偏高，少抽点烟。
郝大掐灭烟头，接过牛奶时触到她微凉的手指。这样的关怀在苏媚身上很罕见，她向来是送限量款腕表或跑车的类型，就像上次直接往他账户打了八位数投资款，还附言赔了算我的。
在想孩子叫什么？苏媚靠在他肩头，发丝有沐浴后的清香。
在想你父亲。郝大望着窗外，那个放话说不认野种的老顽固，要是知道千金未婚先孕...
苏媚突然笑出声：今早我给他发b超照片了。她晃了晃手机，你猜他回什么？苏家的外孙不能住公寓，明天我让秘书过户套别墅语气里带着胜利者的狡黠，这才是他熟悉的苏媚。
清晨六点，郝大在健身房跑步时，景娅薇的视频通话弹了出来。屏幕里的她穿着真丝睡裙，背景是巴黎丽兹酒店的套房：老公，香奈儿新到了限量款，我给你订了只腕表...她突然凑近屏幕，你背后怎么有女士睡袍？
郝大面不改色地调整跑步机速度：保洁阿姨刚送洗的衣物。这个谎撒得行云流水，就像上周告诉车妍颈间的吻痕是过敏所致，又或者向李梦露解释酒店账单是商务宴请。他向来擅长用三分真话包裹七分假相，就像他那些并购案里的对赌协议。
但今天挂断视频后，他望着镜中的自己久久出神。锁骨处还留着苏媚的牙印，像某种隐秘的烙印。这时手机接连震动，车妍发来早餐照片：学着做了你爱的舒芙蕾，虽然塌掉了...配图是焦黑的烘焙碗和她的哭脸表情。李梦露则分享着婚纱设计稿，裙摆绣满他英文名的缩写。
都进来吧。郝大突然对空气说道。三秒后，穿着制服的女助理推门而入，身后跟着端茶点的营养师和拿着报表的秘书。他接过冰美式啜饮一口，在晨光中微微眯起眼睛。这种被众人环绕的感觉熟悉而安全，就像他办公室里那幅《雅典学院》的油画，每个角色都在既定位置各司其职。
但有什么东西开始不一样了。当他翻看财务报表时，竟想起孕妇需要补充叶酸；当秘书汇报行程时，他下意识算起苏媚的预产期。这种分心很危险，就像精密仪器里混进的沙粒。
变故发生在半个月后的商业晚宴上。
郝大正与投资人聊着区块链项目，突然看见苏媚扶着罗马柱干呕。她今天本该在纽约出差，此刻却穿着剪裁利落的礼服出现在会场，小腹已有微弧。更糟的是景娅薇正从舞池那边走来，裙摆像绽放的蓝色鸢尾。
失陪一下。他快步走向苏媚，却被某个醉醺醺的合作伙伴拦住寒暄。就在这片刻耽搁间，两个女人已经打了照面。
苏总身体不适？景娅薇的视线在苏媚腹部扫过，笑容得体却带着审视。她今天戴的钻石项链是郝大上个月在拍卖会所赠，当时她说这是真爱的证明。
苏媚直起身，用香槟杯掩饰苍白的嘴唇：景小姐的舞姿很美，让我想起《蓝色多瑙河》里的天鹅。这话听着像夸奖，实则暗讽对方是插足他人感情的第三者——景娅薇曾是某富豪婚姻的第三者，这事圈内人尽皆知。
郝大适时插入两人之间：李主席在找景小姐聊艺术基金的事。他轻推景娅薇的后背，这个动作看似亲密，实则是要将她支开。景娅薇深深看了苏媚一眼，转身时裙摆划出锐利的弧线。
你怕她？苏媚倚着罗马柱轻笑，指尖在他胸口画圈，放心，我怀孕后口味变了，现在懒得吃酸醋。
这话让郝大想起今早她非要吃杨梅蘸辣椒粉的古怪要求。他刚要开口，手机响起车妍的专属铃声——她通常不会在他应酬时来电。接通后传来带着哭腔的声音：老公，舒芙蕾又塌了...
我在谈事。他压低声音，却看见苏媚似笑非笑的表情。她显然听见了电话里的女声，却只是接过侍者托盘里的苏打水：给宝宝喝的。她轻抚小腹，像个手持王炸的赌徒。
晚宴风波后的一周，郝大在郊外别墅见了特殊客人。穿麻料长衫的老者正在煮茶，手腕佛珠随动作轻响，这是带他出道的师父，如今已隐居多年。
核桃酥，你小时候最爱偷吃。师父推来茶点，像二十年前那个雪夜，他把饿晕在街头的少年捡回面馆时那样。那时郝大连偷块饼都会被追打半条街，现在却掌控着整座城市的经济命脉。
郝大捏起核桃酥，酥皮簌簌落下：苏媚怀孕了。
师父斟茶的手纹丝未动：茶凉了就不要续杯，人走了就别强留。这话像在说茶，又像在点拨他那些剪不断理还乱的情债。窗外突然下雨，雨点敲打竹林的声音让他想起苏媚今早的孕吐，一声接一声，像要把五脏六腑都呕出来。
回程时雨更大了，郝大让司机拐去苏媚的公寓。开门时她正抱着马桶吐得脸色发白，洗手台上摊着孕期指南，某页折着角——父亲参与度高的孕期，婴儿智商平均提高6分。书页旁扔着景娅薇送来的音乐会请柬，李梦露寄的手工糖果，还有一盒没有署名的安胎茶。
喝点蜂蜜水。他扶起虚弱的苏媚，发现她瘦得蝴蝶骨硌手。这个在谈判桌上把对手逼到绝境的女人，此刻脆弱得像初春的薄冰。
苏媚就着他的手喝水，突然轻笑：今天车妍来找我了。感觉郝大身体一僵，她笑得更深，她以为我是你侄女，还教我怎么做舒芙蕾。这话荒诞得让郝大笑出声，车妍的烘焙技术是灾难级别，上次差点烧掉他的厨房。
笑声中苏媚突然僵住，抓着他的手按在自己肚子上。掌心下传来轻微的动静，像小鱼吐泡，又像蝴蝶振翅。第一次胎动的感觉让他喉咙发紧，恍惚看见二十年前那个少年，正隔着时光的迷雾与他对视。
胎动事件后，郝大开始认真规划未来。他在私人岛屿购置房产，让秘书筛选靠谱的月子中心，甚至研究了国际学校的入学条件。这些准备像商业并购案里的应急预案，但某个深夜，当他发现自己在搜索如何给宝宝换尿布时，终于承认这事与以往任何项目都不同。
转变悄然发生。他会推掉约会陪苏媚产检，尽管面上说是；开始注意戒烟戒酒，虽然对外宣称是；有次甚至向女助理咨询孕妇装品牌，把对方惊得打翻咖啡。这些变化被女人们敏锐地捕捉到，暗流逐渐涌动。
最先发难的是景娅薇。她在苏媚的孕期瑜伽课上对方，假意关心实则打探：郝大最讨厌小孩哭闹，苏总以后要辛苦啦。这话戳的是郝大曾说不想要孩子的旧事。但苏媚只是摸着肚子微笑：他说要给孩子建游乐园，景小姐有兴趣投资吗？
李梦露的攻势更直白。她不小心把婚纱照草稿群发给郝大的通讯录，邮件里特意标注梦露专属设计。郝大收到上官玉兔发来的时，差点捏碎手机。但最让他头痛的是车妍，这傻姑娘真的开始学做婴儿辅食，每天往公司送焦糊的果蔬泥。
这些明争暗斗在郝娇俏出现时达到高潮。小丫头直接抱着枕头住进苏媚家，美其名曰照顾孕妇，实际每晚缩在沙发等郝大来访。有次郝大给苏媚揉浮肿的脚踝，郝娇俏突然掉眼泪：哥哥以前只给我揉脚！苏媚居然笑着递纸巾：以后让宝宝给你揉。
混乱中唯有上官玉兔超然物外。她只在深夜发来一句：需要离婚律师找我。配图是她新收购的律所招牌。郝大看着通讯录里这些女人，觉得自己在演荒诞喜剧，而苏媚是唯一拿着完整剧本的人。
预产期前一个月，郝大带苏媚去海岛静养。私人飞机上，她靠着窗看云海，忽然说：知道为什么选你吗？不等回答便自问自答，因为你是唯一让我笑比哭多的人。
这话听着像情话，郝大却想起她商场上的狠辣手段。有次为抢项目，她让对手公司在上市前夜爆出丑闻。现在她抚着圆滚滚的肚子，温柔得像任何普通孕妇，但郝大知道，苏媚特意选今天出行，是因为景娅薇正在巴黎参加时装周，车妍的烘焙店明天开业，李梦露要去米兰试婚纱——她算准了所有潜在搅局者的行程。
郝大，苏媚突然歪头看他，如果我和股市同时跳水，你救谁？
这问题比妈妈和老婆落水更刁钻。郝大转动酒杯：我教你游泳，然后做空股市。苏媚笑得花枝乱颤，笑完轻声说：其实你刚才摸了下鼻尖，这是你说谎的小动作。
飞机遇气流颠簸时，苏媚下意识护住肚子。这个本能的动作让郝大想起胎动那晚的震撼。他伸手覆住她的手背，发现两人无名指上竟沾着同款护手霜——今早他试用苏媚新买的护肤品时留下的。这种不经意的默契，比任何誓言都让人心惊。
分娩来得猝不及防，比预产期早了三周。当时郝大正在开视频会议，苏媚的惨叫通过监控器传来。他冲进卧室时看见羊水浸透了地毯，而苏媚还抓着手机安排工作：对，并购案用b计划...
分娩来得猝不及防，比预产期早了三周。当时郝大正在开视频会议，苏媚的惨叫通过监控器传来。他冲进卧室时看见羊水浸透了地毯，而苏媚还抓着手机安排工作：对，并购案用b计划...
现在不是说这个的时候！郝大夺过她的手机，发现通话界面显示着景娅薇的名字——这女人居然在这种时候还在试探。苏媚额角沁出细密的汗珠，却扯出个苍白的笑：正好让她听听，什么叫真正的...啊！
又一阵宫缩袭来，她攥紧了郝大的手腕，指甲几乎掐进他皮肉。这个在谈判桌上永远游刃有余的女人，此刻像暴风雨中颠簸的舟，每一次呼吸都带着颤音。郝大一把将她打横抱起，对着闻声赶来的管家怒吼：备车！通知医院启动VIp通道！
去医院的路上，苏媚一直咬唇忍着呻吟，直到嘴唇渗出血丝。郝大用指腹抹去那点猩红，突然想起二十年前那个雪夜，他发着高烧蜷缩在桥洞下，也是这样的血腥味弥漫在齿间。那时他发誓要出人头地，却从没想过有朝一日会载着临产的情妇飞驰在凌晨的街道。
听着，他握住苏媚冰凉的手，我查过资料，初产平均要熬十小时。你要是疼就喊出来，不丢人。
苏媚却虚弱地笑了：你居然...查这个？她眼底闪过奇异的光，像发现钻石矿的探勘者。这时手机疯狂震动，屏幕同时弹出景娅薇的突然心口好闷、车妍的烤箱爆炸了、李梦露的婚纱被咖啡泼了——女人们像约好般集体上演危机戏码。郝大直接关了机，对司机喝道：再快些！
产房外的等待比想象中难熬。郝大盯着手术中的指示灯，第一次意识到自己也会害怕。墙上时钟指向凌晨三点，他想起苏媚父亲今早的越洋电话：苏家女儿不能受委屈。更想起师父那句禅语：茶凉了就别续杯。可现在这杯茶正烧得滚烫，烫得他坐立难安。
突然，护士急匆匆推门而出：产妇大出血！家属签病危通知书！递来的平板电脑上，密密麻麻的条款像判决书。郝大签字时发现手在抖，这种失控感让他想起第一次做空股市的那个下午。但这次赌注不是钱，是两条命。
保大人。他斩钉截铁地说，声音哑得自己都陌生。护士愣了下：可苏女士叮嘱过优先保孩子...这话像针扎进郝大心里，他猛地攥住护士手腕：听我的！要是她有事，我让你们医院...
威胁的话说到一半卡住了。透过半开的门缝，他看见苏媚散在枕头上的长发像海藻般铺开，监测仪的滴答声敲打着死寂。这一刻，什么商业帝国、红颜知己都成了模糊的背景板，他只想让那个会笑着问他救股市还是救我的女人活下来。
天快亮时，一声婴儿啼哭划破长廊。护士抱着襁褓出来道喜：六斤二两的公子，就是产妇还昏迷着...郝大却径直越过她冲进产房。苏媚躺在血污与消毒水气味中，脸色白得像被雨打落的玉兰，唯独嘴角还倔强地抿着——那是她谈并购合同时的神态。
他俯身时，听见她梦呓般呢喃：郝大...合同...签了...都这种时候了，她想的还是上个月那份对赌协议。郝大把脸埋进她汗湿的颈窝，突然低笑出声。这女人连生死关头都在算计，偏偏算计得让他心头酸胀。
变故发生在转院途中。郝大刚安排苏媚住进顶层VIp病房，电梯门开就撞见捧着鸡汤的车妍。小姑娘眼睛肿得像核桃：我听护士说苏姐姐...她话到一半顿住，盯着郝大衬衫领口的口红印——那是今早景娅薇突袭办公室时留下的。
谁让你来的？郝大侧身挡住病房门，声音冷得像冰。车妍的眼泪啪嗒掉进鸡汤里：李梦露姐说...说这是规矩...话音未落，走廊尽头传来景娅薇的高跟鞋声，伴着李梦露的娇嗔：老公，我们的婚纱照送来了！
混乱中郝大瞥见护士站电视正播放财经新闻：郝氏集团股价因继承人诞生暴涨...画面切到他去年接受采访的片段，当时记者问是否想要孩子，他答小孩太吵。现在想来，每个谎言都是回旋镖。
都闭嘴！他突然的暴喝震得走廊寂静。女人们惊愕的目光里，他扯松领带冷笑：排队领号，叫到号的进来。这话荒诞得让路过的护士长翻白眼，但景娅薇真的打开鳄鱼皮手包开始发号码牌——1号给自己，2号给李梦露，3号给懵住的车妍。
便是在这荒唐时刻，郝大透过病房玻璃看见苏媚醒了。她正低头凝视枕边的婴儿，手指极轻地描摹那皱巴巴的小脸。晨光透过百叶窗洒在这一大一小身上，像幅文艺复兴时期的圣母图。有个瞬间郝大觉得苏媚抬眼看了下门外闹剧，嘴角扬起熟悉的、属于胜利者的弧度。
但当他推门而入时，她只是疲惫地阖眼：郝大，我梦见你破产了。声音轻得像羽毛，却让郝大心脏骤缩。他想起今早秘书汇报的做空异动，想起苏媚孕期还在处理的财务漏洞，更想起师父说的茶凉人走。
不会的。他握住她冰凉的手，发现她无名指上戴着枚陌生的素圈戒指——像是从输液管上拆下来的金属环。苏媚忽然睁开眼，目光清明如谈判桌上的终局时刻：那就签协议吧。
她示意护士从床头柜取出文件夹，扉页写着《婚前财产协议》。郝大翻到最后一页，发现苏媚早已签好名，日期是——孩子出生前三分钟。
窗外又开始下雨，郝大站在落地窗前看车流如织。手机里不断涌入恭喜消息，景娅薇在朋友圈发及时止损，李梦露晒出撕碎的婚纱设计图，车妍的社交账号停更在学做辅食第一天。而上官玉兔发来新邮件，附件是《非婚生子女权益保护案例集》。
保温箱里的婴儿突然啼哭，声音洪亮得像宣言。郝大回头，见苏媚正用指尖轻点玻璃，隔着监护仪导线对宝宝做口型。他认出那是她每次并购成功后会说的那句话：
Game over.