《铁痕》第二卷：星火燎原·第十六章 西南筑巢：薪火照千山（第三部分）
1955年端午刚过，黔北的梅雨季节就来了。连绵的阴雨织成一张灰网，把机床厂的红砖厂房浸得发亮，家属院的桂花树叶上挂着细密的水珠，风一吹就簌簌落下，在赵铁山窗前的木桌上溅起细小的水痕。他正趴在桌上批注石继军送来的《高原机床研发可行性报告》，左肩刚愈合的伤口在潮湿的空气里隐隐作痛，手指捏着的红铅笔在“低温润滑”“高原供氧”等字样旁画着圈，笔尖不时停顿——当年在东北零下三十度调试机床的记忆翻涌上来，那些冻裂的油管、凝固的润滑脂，都是刻在骨子里的教训。“爸，您这姿势不对，伤口会发炎的。”赵卫国端着一碗冒着热气的姜汤走进来，青瓷碗沿沾着几粒姜丝，他把碗放在桌角，顺手拿起报告翻看，手指停在“半导体加热”的方案上，“石师傅这个方案虽然节能，但高原气压低，半导体元件的散热效率会下降30%，长期使用容易烧毁。”赵铁山抬头看了眼儿子，少年的额前留着整齐的刘海，鼻尖沾着点墨渍，正是自己当年在沈阳机床厂当学徒时的模样。他指着报告上的图纸：“那你有什么办法？”赵卫国从帆布包里掏出个铁皮盒子，打开后露出个自制的加热装置——用铜丝缠绕着陶瓷管，管内嵌着电阻丝，底部装着个小小的散热风扇，“我跟王小虎师傅学的，用电阻加热配合风扇强制散热，虽然耗电些，但稳定性强，在海拔四千米的模拟环境里试过，连续运转八小时温度都没超过额定值。”赵铁山接过装置，指尖摩挲着焊接工整的接口，心里泛起一阵暖意——这孩子不仅学了手艺，还继承了自己“先试再用”的规矩。
1955年春节，三座新厂同时举行了投产仪式。攀枝花的厂区挂着“寒地铸剑”的横幅，曲靖的厂区飘着“雨润精工”的彩旗，六盘水的厂区贴着“固基兴业”的春联。赵铁山在六盘水的投产仪式上讲话，身后的车间里，第一台本地生产的小型数控铣床正在运转，操作机床的是当地的年轻学徒，旁边站着指导的是沈阳来的老技工，墙角堆着用石笼加固的原料堆。“从黔北的深山到西南的千山万水，咱们建设者的手，不仅能造出精密的机床，还能把技术的火种传遍每一个角落。”
父子俩的技术研讨还没结束，车间方向突然传来一阵急促的哨声——那是护厂队的紧急集合信号。赵铁山心里一沉，挣扎着要站起来，却被赵卫国按住肩膀：“爸，您别动，我去看看！”少年抓起墙角的铁棍就往外跑，赵铁山趴在窗边望去，只见车间上空升起一股黑烟，隐约能听到“抓特务”的呼喊声。他急得直拍桌子，刚要起身，就看到王小虎浑身是灰地跑进来，脸上还沾着点油污：“赵团长，是潜伏的特务放火烧了备件仓库！幸好护厂队发现得早，火已经扑灭了，就是一批刚到的精密轴承被烧了，还丢了两套高原机床的研发图纸！”赵铁山的脸色瞬间苍白，那两套图纸是他和石继军熬了三个通宵修改的，上面标注着核心技术参数，要是落到特务手里，后果不堪设想。他刚要喊人备车去车间，赵卫国喘着粗气跑回来，手里攥着个烧焦的笔记本，封皮上印着“保密局”的字样：“爸，在仓库后墙的狗洞里找到的！特务没跑远，护厂队已经追上山了，我看了图纸还在，就是被烟熏黄了点。”赵铁山接过笔记本，里面夹着张特务的联络暗号表，还有几张偷拍的车间照片，照片上用红笔圈着数控机床的核心部件。他翻到最后一页，目光骤然停在赵卫国用铅笔写的字迹上——“可疑人员特征：穿灰色中山装，左袖比右袖短两指（似藏枪），左手食指缺半节，鞋印前掌深后掌浅（负重行走）”，字迹工整有力，旁边还画了个简易的路线图，标注着特务三天内多次出没的“老槐树”“断墙根”等关键点位，甚至用三角符号标出了狗洞的隐蔽角度。赵铁山捏着笔记本的手指微微收紧，抬头看向儿子时，眼里满是意外的光亮，连左肩的疼痛都淡了几分。“你怎么观察得这么细？”他指着“左袖短两指”“鞋印深浅”的标注，声音里带着难掩的激动，“护厂队守了三天，都没记下这些细节，你只看了一眼就全摸清楚了。”赵卫国挠了挠头，指尖蹭掉鼻尖的墨渍：“以前在北平上学时，常看巡捕抓小偷，听他们说看衣着、鞋印能断人的身份。刚才看那人站着总往左腰靠，左袖晃起来比右袖松，就猜他藏了东西；他走过的泥地，前掌印比后掌深，肯定是怀里揣了重东西——要么是图纸，要么是武器。”王小虎在一旁听得直点头：“这孩子的眼睛比探照灯还亮！就凭‘左手食指缺半节’这一条，咱们追上山的民兵一眼就认出人了！”赵铁山摩挲着笔记本上的路线图，忽然想起自己刚参加革命时，本是部队里的炊事员，只因一次给前线送粮时，凭着对地形的记忆绕开了敌人的封锁线，才被提拔成侦察兵，一步步走到今天。他看着儿子眼里闪烁的机敏光芒，突然觉得这孩子在机床前的专注固然难得，但这份洞察人心、细致入微的本事，或许才是更独特的天赋。他示意王小虎先去车间协助清点损失，等工棚里只剩父子俩时，才轻声开口：“卫国，你跟我说实话，摆弄机床时，是觉得画图、调试更有意思，还是刚才观察特务、记特征、画路线图更让你上心？”赵卫国愣了一下，低头看着自己沾着墨渍和机油的双手，半晌才认真回答：“画图时也挺有意思的，但刚才跟着护厂队追特务，看着自己记的特征帮着抓到人，心里……心里更踏实，像做了件特别要紧的事。”赵卫国话音刚落，转身去给父亲倒温水，赵铁山却坐在轮椅上发起了呆。笔记本上的字迹还带着少年人的青涩，可那些精准的判断和细致的标注，比护厂队的专业报告还要周全。他忽然心里一酸——这些年自己满脑子都是机床、厂房、建设进度，从沈阳到黔北，再到西南三线，眼里装的是工业图纸，心里记的是技术参数，却从没问过妻儿在北平过得好不好，从没留意过儿子究竟擅长什么、喜欢什么。“怎么以前没注意卫国观察力这么敏锐……”他喃喃自语，手指无意识地攥紧了轮椅扶手，想抬手揉揉眉心时，左肩突然传来一阵钻心的疼，疼得他倒抽一口凉气，额头上瞬间沁出冷汗。这阵剧痛让他猛地清醒过来——当年为了抢建沈阳机床厂，他错过儿子的周岁礼；为了黔北厂的调试，他连妻子捎来的家书都压在公文包底忘了回。自己总说“工业传承要靠人”，却忘了最该用心的“人”，就在身边。疼痛慢慢缓了下去，赵铁山望着窗外车间的方向，那里传来工匠们修复轴承的叮当声，夹杂着护厂队巡逻的脚步声。特务接连破坏，说明他们急着要毁掉西南的工业根基，而毁掉根基的最好办法，就是毁掉人才。他以前总想着“用人就要用到刀刃上”，自己冲在最前面，也让石继军、王小虎他们连轴转，却从没认真想过，人才不仅要“用”，更要“护”。就像卫国，要是刚才让他跟着护厂队追特务，万一遇到危险怎么办？自己这肩上的伤，不就是当年硬拼硬闯落下的教训吗？“爸，您怎么了？脸色这么白！”赵卫国端着水回来，看到父亲额角的冷汗，赶紧放下水杯掏出帕子，“是不是伤口又疼了？我去叫医生！”赵铁山按住他的手，摇了摇头，眼神里多了几分以前没有的柔和与郑重：“不用，爸没事。卫国，你记住，不管是搞工业还是做别的，保住自己，才能保住要做的事。你的眼睛亮，心思细，这是比机床技术更金贵的本事——以后护厂队的排查记录，你多帮忙看看，咱们一起把特务的路堵死，也把身边人的安全守住。”
特务被抓获的消息传来时，雨已经停了，夕阳从云层里钻出来，给车间的铁皮屋顶镀上一层金光。赵铁山让赵卫国推着轮椅，来到车间的备件仓库，被烧毁的轴承堆在地上，还冒着淡淡的青烟，几名技工正在清理现场。李师傅拿着个烧变形的轴承叹气：“这批轴承是从苏联进口的，精度达0.001毫米，烧了太可惜了！重新采购至少要三个月，会耽误高原机床的研发进度。”赵卫国蹲在轴承堆旁，拿起个稍微完好的轴承翻看，突然说：“李师傅，这轴承还能修！外圈的滚道只是轻微变形，咱们用数控铣床重新研磨，再换套新的滚珠，精度能恢复到0.003毫米以内，够用了！”李师傅愣了一下，随即笑着拍了拍他的肩膀：“你小子跟你爹一样，眼里都是活儿！可数控铣床的研磨夹具还没做出来，怎么加工？”赵卫国转身跑进车间，很快推着一辆手推车出来，上面放着个自制的夹具——用废弃的钢板切割而成，上面钻着整齐的孔，还装着可调节的定位螺栓。“这是我跟周明师傅学的，用螺栓定位轴承，再用百分表校准，保证研磨时不会跑偏。”他说着就演示起来，双手转动夹具的手柄，百分表的指针稳稳地指在零位。赵铁山坐在轮椅上，看着儿子熟练的动作，突然想起自己十八岁时，也是这样在沈阳机床厂的车间里，拿着自制的工具修复报废的齿轮，老厂长站在一旁，眼里满是赞许的光芒。
修复轴承的那几天，赵卫国几乎住在了车间里。白天跟着李师傅学习研磨技术，晚上就趴在赵铁山的桌前，修改高原机床的加热装置图纸。赵铁山则在一旁指导，给他讲东北冬季施工的经验，讲润滑脂的凝固点与温度的关系，讲如何通过调整齿轮的模数来适应高原的低气压。有一次，两人因为加热装置的功率问题争论起来，赵卫国坚持要用大功率的电阻丝，说这样升温快，赵铁山却认为功率太大容易过载，两人吵得面红耳赤。最后，赵铁山提议：“咱们做两个样机，一个用你的方案，一个用我的方案，通电测试二十四小时，看哪个更稳定。”测试结果出来时，两人都笑了——赵卫国的方案升温快，但耗电量大，连续运转十二小时后就出现了过热现象；赵铁山的方案升温慢，但稳定性强，二十四小时后温度依旧稳定。赵卫国挠了挠头，不好意思地说：“爸，还是您的方案好。”赵铁山拍了拍他的肩膀：“你的想法没错，升温快是优势，咱们可以把两个方案结合起来，用小功率电阻丝预热，达到温度后自动切换到保温模式，既节能又稳定。”在父子俩的共同修改下，加热装置的图纸终于定稿，石继军收到图纸后，连夜发电报回来：“方案可行！已安排曲靖厂试制，月底就能送高原测试！”
赵铁山坐在轮椅上，看着埋头整理图纸的儿子，笔尖在纸上划过的沙沙声与车间远处的机床嗡鸣交织在一起。赵卫国额角沁着细密的汗珠，却浑然不觉，指尖摩挲着图纸上的加热装置草图时，眼里有专注的光——可这光芒，和他追特务时讲起“鞋印深浅”的兴奋劲儿，终究是不同的。赵铁山心里泛起一阵复杂的滋味：儿子从未拒绝过他安排的任何技术学习，从机械原理到设备调试，哪怕熬到深夜也从没抱怨过，可这是“听话”，还是“热爱”？他一直把“工业传承”四个字扛在肩上，从沈阳到黔北，总想着把自己的手艺、老厂长的托付，一股脑传给下一代，却从没真正问过，这是不是儿子想要的路。就像当年部队领导硬把炊事员的他调去当侦察兵，虽然后来干出了成绩，可最初夜里抱着锅铲失眠的滋味，他至今记得。
夜色渐深，赵卫国收拾好图纸，走到窗边托着下巴望去，厂区的灯火透过雨雾连成一片暖黄，像撒在深山里的星子。他轻声说：“爸，等曲靖的样机测试成功，咱们能不能在加热装置上刻上‘黔北赵氏’的记号？就像老厂长给您的那把扳手一样。”赵铁山应了声“好”，目光却追着儿子的侧脸——那语气里有对传承的敬畏，可更让他难忘的，是抓特务那天，儿子举着笔记本说“心里更踏实”时的鲜活。他忽然想起石继军常说的“知人善用方为帅才”，自己当总指挥时，能为孙师傅调适合的锅炉、给李师傅配精准的水平仪，怎么到了儿子身上，就只盯着“工厂传承”这一条路？
赵卫国转身去厨房热姜汤，赵铁山却望着他的背影陷入深思。现在的特务破坏，比抗日时期的明刀明枪更隐蔽，一句“检修工”的身份就能混进车间，一张假图纸就能毁了整个地基——这样的环境里，儿子那双眼亮、心思细的本事，或许比摆弄机床更能派上用场。他悄悄翻开抽屉，拿出个褪色的牛皮纸信封，里面装着老战友的地址，有当年部队侦察连的、有地方公安的。明天得找王小虎聊聊，问问儿子巡逻时的表现；再给北平的老部下写封信，打听打听儿子上学时的喜好。传承不是把人绑在机床前，老厂长传给他的，从来不止是手艺，更是“让合适的人干合适的事”的道理。