潍坊的老旧小区里，空气中弥漫着一股北方特有的煤烟味——微焦、略带硫磺尾调，混着楼下晾晒的咸菜缸飘上来的微酸气息。
楼道里的声控灯坏了两盏，剩下的一盏在三人踏步时忽明忽暗，投下拉长又骤缩的影子；林默听见自己鞋底碾过水泥灰的沙沙声，听见刘子阳外套拉链偶尔刮擦栏杆的锐响，听见死寂本身在耳道里嗡嗡回荡。
开门的是个保姆模样的中年妇女，而在客厅那张被盘得发亮的旧藤椅上，李建国正费力地想起身——藤面温润泛光，每一道经纬凹痕都沁着几十年体温与汗渍的包浆。
老人比电话声音里听起来还要干瘦，像是一株被风干在戈壁滩上的胡杨，颧骨高耸处皮肤薄得透出青色血管，呼气时胸口肋骨清晰起伏。
看到林默手里捧着的那个琴箱，老人的眼皮剧烈地抖动了一下，浑浊的眼球里像是瞬间被点燃了一簇火苗，随后又迅速被泪水淹没——那泪珠滚落时，在脸颊褶皱间拖出微凉的湿痕。
没有那些虚头巴脑的客套，李建国颤巍巍地伸出枯树枝般的手指，在那几根断裂的琴弦上抚过。
指腹粗糙的茧子刮擦着干瘪的羊肠弦，发出极其细微的沙沙声，像秋末最后一片枯叶蹭过窗棂；弦体冰凉、微硬，残留着地下库房的潮气与金属锈蚀的微腥。
这把琴没修好，林默特意保留了它出土时的原样。
“俺哥走的时候，还在念叨这根G弦声音发闷。”李建国从贴身的中山装口袋里掏出一个巴掌大的红皮日记本，纸张已经黄脆得像是一碰就碎的落叶，指尖捻起一页时，发出枯叶折断般的轻响，还沾上一点簌簌掉落的褐色纸屑。
他翻开夹着书签的一页，递给林默。
字迹潦草，那是战壕里匆忙写下的：“连长说咱是瞎咋呼，可我看那些伤员听了琴，止疼片都能少吃两片。只要还能拉琴，我就不会倒下，这是咱手里唯一的家伙什儿。”
林默接过日记本，指尖无意间触碰到了琴箱侧面的裂纹——木茬粗粝扎手，裂口深处渗着陈年松香与铁钉锈蚀混合的微苦气味。
胸口的怀表猛地一烫，那种熟悉的失重感瞬间袭来。
视线里的老式客厅如同水墨画般晕染褪色，取而代之的是刺骨的寒意——像赤脚踩进冻土裂隙，耳膜被骤然压扁的钝痛，让人牙根发酸；头顶的泥土像下雨一样往下落，簌簌砸在钢盔与肩头，带着潮湿腥气；外面的啸叫声尖锐得像是指甲刮过黑板——那是美军“油挑子”俯冲时的声音，高频震颤直钻颅骨。
林默看见了王德全。
他半跪在几个重伤员中间，脸颊上全是黑灰，只有那一双眼睛亮得吓人，瞳孔里映着洞顶摇晃的应急灯，也映着自己粗重喘息时喷出的白雾。
防空洞顶部的横梁在剧烈震颤，随时可能塌下来，震得人脚底发麻，碎石簌簌滚落。
旁边的卫生员正死死按住一个伤员喷血的大腿，急得大吼：“别拉了！快趴下！”
王德全没动。
他的手很稳，琴弓在那根并不完美的G弦上拉锯。
那不是什么高雅的古典乐，是一段极其简单、甚至有些跑调的山东小调——弓毛粗涩，琴弦嘶哑，每个音都像用钝刀割开冻僵的牛皮。
但在那震耳欲聋的爆炸声隙里，这就成了唯一属于“人”的声音：低频嗡鸣震得胸骨微颤，旋律间隙里，能听见他自己咬紧后槽牙的咯咯声、伤员压抑的抽气声、还有火苗舔舐木箱边缘时细微的噼啪爆裂。
一枚凝固汽油弹在洞口外炸开，滚烫的气浪卷着火舌舔了进来——热浪扑面，睫毛瞬间卷曲，空气被烤得扭曲颤抖，喉头泛起焦糊味。
就在那一瞬间，王德全的手腕猛地一抖，为了压住那一浪高过一浪的轰鸣，他几乎是用尽全力将琴弓压在弦上。
崩——！
一声脆响。
琴弦断裂的瞬间，画面戛然而止——那声“崩”在耳内久久回荡，余震让鼓膜嗡嗡发麻。
林默猛地睁开眼，大口喘着粗气，后背已经被冷汗浸透，布料紧贴脊椎，一片冰凉黏腻。
他看着眼前正拿着手绢擦眼泪的李建国，那种心脏被一只大手狠狠攥住的窒息感还没散去。
“那不是为了浪漫，那是为了在那个人间地狱里，证明自己还活着。”
回到上海已经是深夜。
博物馆地下的声学实验室里灯火通明。
韩雪顶着两个巨大的黑眼圈，手指在键盘上敲得飞起。
满屏的波形图在跳动，旁边是陈雨欣根据琴箱共振结构推导出的音色模型。
“这把琴的物理结构虽然坏了，但只要有那个坑道的环境数据和琴体的共振参数，我就能模拟出它当时的声音。”韩雪灌了一大口黑咖啡，声音沙哑，“把这些噪点去掉吗？”
“不，留着。”林默盯着屏幕，声音异常坚定，“保留所有的杂音，那是战场的底色。”
陈雨欣深吸了一口气，按下了回车键。
音响里先是传出一阵类似电流的嘶嘶声，那是模拟的风雪声——细密、持续、带着高频嘶鸣，像无数冰晶刮过耳道；
紧接着，一段干涩、略显粗糙，甚至带着一丝锯木头般质感的旋律飘了出来——弓毛摩擦弦的粗粝感直抵牙龈，G弦偶有破音，像生锈铁片刮过陶碗底；
并不优美，甚至有些刺耳。
但站在角落里的赵晓菲突然捂住了嘴，眼泪毫无征兆地掉了下来——那琴声背后，似乎真能听到沉重的呼吸声，每一次吸气都带着肺叶扩张的微响，和某种咬着牙不肯倒下的倔强，在耳蜗深处反复震荡。
“原来信仰也可以是柔软的。”她哽咽着说。
就在这时，苏晚推门进来，脸色难看地把平板电脑扔在桌上。
“沈清源那个老混蛋又发文了。”
屏幕上，几个加黑的大字触目惊心：《警惕伪历史主义的情绪绑架》。
文章里，沈清源联合了几个所谓的“军事大V”，言之凿凿地分析前线根本不具备演奏乐器的条件，声称林默是在用现代人的臆想去涂脂抹粉，是在解构严肃的牺牲。
刘子阳气得在旁边来回踱步，手机键盘按得啪啪响：“这帮人就是坐在空调房里太久了，根本不懂人在绝境里靠什么撑着！我已经写好反驳稿了，咱们不是美化战争，是在铭记那些在黑暗中依然选择发光的人！”
“发吧。”林默没有抬头，他的目光始终锁死在那把残破的小提琴上。
他不需要去打嘴仗。
他听到过那个声音，感受过那个坑道里的温度——零下二十度的寒，和凝固汽油弹灼烧时辐射出的、令人头皮发炸的热。
林默戴上手套，轻轻合上琴箱的盖子，动作轻柔得像是在哄睡一个婴儿——指尖掠过箱角一处微凸的旧划痕，触感熟悉如旧。
他转身看向苏晚，眼神里那种惯常的迷茫和社恐消失了，取而代之的是一种近乎偏执的冷静。
“苏导，帮我个忙。”
苏晚愣了一下：“你说。”
“联系场馆，联系乐团。”林默抬起头，看向窗外被霓虹灯染红的夜空，“有些声音，不该被遗忘。也不该只存在于这间地下室里。”
他要让那个在坑道里断掉的尾音，在七十三年后的上海，在这个最繁华的都市里，堂堂正正地响起来。
林默拿起桌上的记号笔，在日历的下周六那个格子里，重重地画了一个圈。