电话那头馆长的声音，像一颗石子投入林默刚刚泛起涟漪的心湖。
他下意识地握紧了手中温热的怀表，那枚刚刚浮现出“1950.12 汉江畔”字样的怀表。
“好的，馆长，我明天一早就过去。”林默的声音沉静，听不出丝毫波澜，但只有他自己知道，胸腔里的那颗心脏，正随着怀表上金色印记的余温，沉稳而有力地跳动着。
这个任务，来得仿佛命中注定。
第二天，林默谢绝了苏晚和团队成员陪同的好意，独自一人走进了博物馆那间被称为“遗忘角落”的13号库房。
这里常年恒温恒湿，空气里弥漫着旧纸张和金属氧化物混合的、属于时间的独特气味。
一排排冰冷的金属架上，堆满了等待鉴别、归档的捐赠品，每一个箱子都像一个沉默的坟冢，埋葬着不为人知的故事。
馆长指派给他的，是角落里几个不起眼的木箱。
箱盖上用褪色的毛笔字写着“五十年代捐赠-军品”，旁边还标注着一个模糊的“待考”。
林默戴上白手套，小心翼翼地撬开其中一个箱盖。
一股更浓重的尘埃气息扑面而来，里面静静地躺着一些军用水壶、泛黄的信件、以及用布包裹着的金属物件。
他拿起一个布包，入手沉甸甸的。
解开层层包裹的棉布，一枚勋章显露出来。
它并非官方制式的军功章，材质更像是黄铜，工艺粗糙，边缘因岁月侵蚀已泛起斑驳的绿锈。
但勋章的正面，却被人用拙劣却坚定的手法，刻出了一座山的轮廓和一面飘扬的旗帜。
林-默将它翻过来，背面一行同样是手工刻下的字，瞬间攫住了他的全部心神。
“致最勇敢的人——1950.11 松骨峰”
松骨峰。
这三个字像一道惊雷，在他脑海中炸响。
他立刻叫来了正在另一区整理资料的军史研究专家周晓明。
周晓明扶了扶老花镜，接过勋章仔细端详，眉头渐渐拧成一个疙瘩。
“奇怪，我们馆里所有登记在册的抗美援朝军功章、纪念章里，都没有这一枚的记录。”他翻开随身携带的资料库平板，快速检索着，“五十年代有过几次大规模的烈士遗物捐赠活动，但这枚……更像是私人物品，从未登记，也……也无人认领。”
无人认领。这四个字轻飘飘的，却重若千钧。
林默的指尖轻轻摩挲着勋章背面那深刻的字迹，仿佛能感受到当年刻下它的人，掌心的温度与颤抖。
就在这时，他口袋里的怀表传来一阵剧烈的震动，比以往任何一次都要急切。
他下意识地将勋章握得更紧。
嗡——
一道炫目的金光自怀表与勋章的接触点迸发，瞬间吞噬了他的意识。
周遭库房的寂静与尘埃如潮水般退去，取而代之的是震耳欲聋的炮火轰鸣与撕心裂肺的喊杀声。
刺骨的寒风裹挟着硝烟和血腥味，狠狠灌入他的肺里。
他正置身于一片焦黑的山脊之上，脚下是凝固着血块的冻土。
不远处，美军的机枪阵地像一只吐着火舌的钢铁巨兽，疯狂地扫射着，将所剩无几的志愿军战士死死压制在一片浅浅的凹地里。
“连长！我们被包围了！通讯员……通讯员也没了！”一个年轻战士嘶吼着，半边脸颊被鲜血染红。
被称作连长的男人，背上插着一面早已被熏黑的战旗，他回头看了一眼身后仅剩的七八个弟兄，他从怀里掏出什么东西，塞进旁边一个身材壮硕、眼神坚毅的士兵手里。
林默的视线被牢牢锁定。
那个士兵，正是他之前在“最后的电波”投影中见过的，负责掩护通讯员的机枪手。
“铁柱！”连长吼道，“这玩意儿是我用弹壳给你磨的，本来想等打完仗，请上级给你记个大功！现在……来不及了！你听着，你是我们连最猛的兵，给我掩护！带着弟兄们从西边那道沟冲下去！快！”
那士兵，张铁柱，看了一眼手中那枚粗糙的勋章，正是林默在库房里发现的那一枚。
他没有丝毫犹豫，重重地点了点头，将勋章死死攥在手心，仿佛攥住了整个世界的重量。
“同志们！跟我来！”他嘶吼一声，猛地翻身跃出掩体，将身体暴露在敌人的火网之下。
他手中的机枪发出愤怒的咆哮，子弹如泼水般射向敌方阵地，瞬间吸引了全部火力。
“冲啊！”
剩下的战士们趁着这宝贵的间隙，连滚带爬地向西侧山沟撤去。
林默“看”着张铁柱宽厚的背影，像一尊不可撼动的山峦。
子弹在他身上炸开一朵又一朵血花，他却仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、疯狂地扣动着扳机，直到枪膛里的子弹打空。
他高大的身躯晃了晃，最终缓缓跪倒在地。
在生命的最后一刻，他没有回头看撤离的战友，而是用尽最后的力气，将那枚沾满鲜血与泥土的勋章紧紧按在胸口，仿佛要将这份荣誉烙进自己的骨血里。
他倒下了，身体正对着那挺仍在咆哮的美军机枪，用血肉之躯，为战友挡住了最后的致命扫射。
林默的眼眶瞬间湿润，他能清晰地感受到张铁柱最后消散的意念——那不是恐惧，也不是不甘，而是一种近乎执拗的渴望：“让……他们……知道……”
知道什么？
知道这里发生的一切，还是……知道他，一个叫张铁柱的士兵，战斗到了最后一刻？
光影散去，林默猛地喘息着，回到了安静的库房。
手中那枚勋章冰冷坚硬，可他的掌心却被那幻象中的鲜血烫得生疼。
“小林？小林你没事吧？脸色怎么这么白？”周晓明担忧地看着他。
“周老师，立刻查！”林默的声音沙哑而坚定，“松骨峰战役，三连，失踪人员名单，找一个叫‘张铁柱’的机枪手！”
半天的紧急查阅与比对，结果令人心碎。
档案库的战损记录中，张铁柱的名字赫然在列，身份是三连机枪手，阵亡原因一栏却写着：失踪。
备注里只有寥寥几个字：因战斗惨烈，阵地反复易手，无目击证人，遗体未找到，无法追授荣誉。
因为无人见证，所以荣誉蒙尘。
苏晚和刘子阳等人闻讯赶来，听完林默的讲述，无不陷入沉默。
刘子阳作为记者，敏锐地意识到这背后巨大的新闻价值与情感冲击力，但他没有立刻表现出职业性的兴奋，只是低声问：“你想怎么做？”
就在这时，一篇名为《谁需要英雄？
——评“林默现象”背后的个体崇拜》的文章悄然在网络发酵。
文章作者李思远是一位小有名气的文化评论人，他用冷静甚至略带刻薄的笔触，质疑林默近期的所有行为，称其为一种“制造传奇”的表演，并抛出一个尖锐的论点：“战争的残酷性在于其整体的碾压，过分强调个体英雄，是对集体牺牲的一种消解。真正的纪念，应该是去个人化的集体记忆，而不是为每一个名字立碑。”
这篇文章迅速引发了激烈的争论。
“说得有道理，我们纪念的是整个志愿军群体，纠结于某一个人，是不是有点本末倒置了？”
“楼上你放屁！集体是由无数个个体组成的！没有张铁柱、李铁柱，哪来的集体？”
“我只是觉得，历史已经过去这么久了，我们现在的生活这么好，再去挖这些悲伤的故事，是不是在消费苦难？”
争吵声在虚拟世界里甚嚣尘上，仿佛是对林默的一次公开审判。
修复室里，苏晚气得脸色通红，正准备发文反驳，却被林默拦住了。
他没有看手机上的喧嚣，只是静静地凝视着桌上那枚被擦拭干净的勋章。
灯光下，它粗糙的表面反射着温润的光。
“他们说得也许没错，”林默轻声开口，声音不大，却异常清晰，“我们这个时代，或许并不‘需要’再多一个英雄故事来激励人心。”
他顿了顿，抬起头，目光扫过在场的每一个人，眼神里是前所未有的坚定。
“但问题从来就不是我们需不需要。而是，他们本就值得被记住。”
这一刻，他彻底明白了自己要做什么。
不是为了满足现代人的情感需求，不是为了制造一个感人的故事，只是为了完成一个最简单、最朴素的归还。
将迟到了七十多年的荣誉，还给它的主人。
他重新坐回档案堆里，一页一页地翻阅着三连所有相关的资料，寻找着任何可能与张铁柱有关的线索。
夜深了，所有人都已疲惫不堪，只有他还在不知疲倦地搜寻。
终于，在一份泛黄的《战地宣传先进个人事迹》草稿文件的牛皮纸袋夹层里，他发现了一张被遗忘的小尺寸照片。
照片已经褪色发黄，上面是一个笑容淳朴、目光明亮的年轻士兵。
他穿着厚厚的棉军装，咧着嘴，露出一口白牙，年轻的脸庞上满是对未来的憧憬。
林默小心翼翼地将照片翻过来，背面，是用钢笔写下的一行隽秀小字。
“张铁柱，松骨峰三连。”