展馆的后台储物间里，林默的手指悬在留言墙的电子屏上，蓝光映得他眼底发涩。
李红梅刚换完第三批打印出来的观众留言，纸页堆在脚边，最上面那张墨迹未干：“冰雕连？不过是后勤失职的牺牲品。”
“林老师，要删掉吗？”李红梅的声音带着小心翼翼的讨好，她捏着碎纸机的开关，指甲盖被压得泛白。
林默没说话。
他弯腰捡起地上的纸堆，有张被揉皱的纸团在指缝里展开，是个初中生的字迹：“妈妈说这些故事都是编的，可我在展柜里摸到那个冻硬的棉手套了，它真的冰过。”墨迹在“冰过”两个字上晕开，像滴没擦干净的眼泪。
储物间的门被推开，苏晚抱着笔记本电脑挤进来，发梢还沾着展馆外的秋雨。
“刚刷到李思远的新视频。”她把电脑转过来，屏幕里那个戴金丝眼镜的“历史博主”正对着镜头冷笑，“所谓特展，不过是用煽情滤镜包装的集体记忆绑架——”
林默的太阳穴突突跳起来。
三个月前他们熬夜给冰雕连复原的棉袜，上周刚为松骨峰烈士刻好的石碑，此刻都在他眼前晃成重影。
他想起今早广场上举手机直播的姑娘，想起留言册里那句“爷爷，我替您看了战友”，喉咙突然发紧：“他们真的需要被记住吗？”
苏晚的手在键盘上顿住。
她看着林默，这个总把袖口折得整整齐齐的修复师，此刻领口皱巴巴地敞着，睫毛上沾着储物间的灰尘，像株被暴雨打蔫的植物。
“小默。”她轻声唤，伸手要碰他的肩，却被李红梅的手机震动声打断。
“刘记者发来的。”李红梅把手机递过去，屏幕上是刘子阳刚截的图，匿名论坛里“特展数据造假”的帖子已经盖到两百层，最扎眼的一条：“建议查查主办方，说不定收了某资本的爱国税。”
林默把纸堆放回桌上，动作轻得像怕碰碎什么。
“我去修复室。”他说，声音闷在喉咙里。
苏晚想跟，被他用眼神拦住——这个总躲在文物后面的男人，此刻背影却带着种落荒而逃的仓皇。
修复室的窗户没关，风卷着梧桐叶扑进来，扫过积灰的工作台。
林默站在旧档案柜前，指尖划过贴满标签的抽屉：“1950年战地文书”“长津湖未归档遗物”“松骨峰烈士名录”。
他鬼使神差拉开最下层那个锁着的抽屉，爷爷留下的铜钥匙在锁孔里转了三圈——这是他第一次打开爷爷的私藏。
霉味混着旧纸的气息涌出来。
林默蹲在地上，把泛黄的文件袋逐一摊开：有缺了半页的嘉奖令，有绣着“保家卫国”的红布角，还有个烧焦的硬壳本，封皮黑得像被火舔过，勉强能辨出“战地”两个字。
他伸手去碰那本子，指尖刚触到焦黑的边缘，口袋里的怀表突然烫得惊人。
林默倒抽冷气，怀表在掌心震动，像有颗心脏在剧烈跳动。
他还没来得及反应，眼前突然一黑，耳膜被尖锐的轰鸣刺穿。
烟火味。
林默踉跄着栽进一片火海。
他的军装下摆烧着了，皮肤被热浪灼得生疼，可这不是他的身体——他看见自己的手，骨节突出，手背有道新鲜的刀伤，正汩汩往外冒血。
“通讯员！”有人在喊，声音被炮火撕成碎片。
林默（或者说这具身体的主人）抬头，三号高地上的地堡冒着火舌，敌人的钢盔在浓烟里明灭。
他怀里的地图被血浸透，那是今晚要传给团部的敌军布防图，比他的命金贵。
“快！”身后传来班长的嘶吼。
林默匍匐着往前爬，弹片擦过耳际，在脸上划开道口子。
他能听见自己急促的喘息，能感觉到每块肌肉都在抗议，可手指始终死死攥着地图。
终于，他摸到了地堡的水泥墙——
“站住！”敌人的枪管顶住后颈。
林默的血蹭在冰凉的金属上，他笑了，露出被烟熏黑的牙齿。
他想起出发前班长拍他后背的手，想起炊事班老周塞给他的半块高粱饼，想起娘在信里写“等你回来，给你蒸槐花馍”。
地图被塞进衣领最里层。
林默的手摸到了腰间的汽油桶拉环。
敌人在喊什么他听不清了，他只看见远处的山梁上，我方阵地的信号灯在闪，像颗不肯熄灭的星子。
“轰——”
林默猛地坐直，后背撞在档案柜上。
他的手还攥着那本烧焦的日记，指缝里全是汗。
修复室的台灯不知何时亮了，光晕里飘着细小的尘埃，可他鼻腔里还残留着硝烟味，耳边还响着那声炸响。
日记本在他膝头摊开，被火烤得蜷起的纸页上，有行没被烧尽的字迹：“情报必须送达……火起时，我在三号高地……”字迹很年轻，笔锋还带着学生气的顿笔，像某个刚放下书本就扛起枪的少年。
林默的手指抚过那行字，突然想起馆藏的老照片。
他几乎是踉跄着冲到资料架前，抽出那本《抗美援朝烈士名录》。
泛黄的照片页在他手下翻飞，直到某一页定格——
照片里的战士穿着单薄的棉衣，军帽歪戴着，露出半张被冻得通红的脸。
他的胸前别着枚三等功奖章，背后是白茫茫的雪地，左上角用钢笔写着：“李大海，1931年生，通讯员，长津湖战役牺牲。”
“你是谁？”林默对着照片轻声问，声音发颤。
他想起投影里那双手，想起最后回望时的眼神——不是恐惧，不是怨恨，是种近乎温柔的坚定，像在说“我做的事，值得”。
修复室的门被推开时，林默正把李大海的照片和烧焦的日记并排放在台灯下。
苏晚举着摄像机，镜头上还沾着雨珠。
“我在找你。”她说，声音放得很轻，“刚才后台的留言……”
“他在说‘别忘了我’。”林默打断她，抬头时眼眶发红。
苏晚的镜头缓缓拉近，拍进他泛红的眼尾，拍进照片上战士冻得皴裂的嘴角，拍进日记本上那行被火吻过的字迹。
展馆的灯依次熄灭时，林默站在空无一人的展区中央。
石碑上“李大海”三个字在月光下泛着青灰，他伸手摸了摸，指尖触到白天刚补上的金漆，还带着点黏手的温度。
“你会被记住的。”他对着空气说，声音混着窗外的雨声，“我保证。”
远处，刘子阳的手机在兜里震动，是老战友发来的消息：“查到了，当年长津湖三营有个通讯员，档案里缺了最后那封电报。需要我帮忙调阅吗？”他抬头望向展馆的方向，看见林默的影子在玻璃上晃动，像团明明灭灭的火。