修复室的挂钟在凌晨三点敲响第七下时，林默的镊子尖终于从号管最深处挑出最后一块锈渣。
三天三夜没合眼的人，此刻脖颈僵得像生锈的齿轮，慢慢抬起头时，镜片上蒙着层白雾——是呼吸凝成的。
成了。他声音哑得像砂纸擦过铁皮，指尖却稳得惊人，把镊子轻轻搁在铺着丝绒的托盘上。
苏晚递来的热粥早就凉透在桌角，她靠在椅背上打盹，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，手机屏幕还亮着，显示着凌晨两点四十六分给李红梅发的消息：明天上午十点前必须拿到纪念馆的场地确认函。
林默摘下橡胶手套，指腹沿着号身纹路缓缓摩挲。
七十年前的弹痕在除锈后愈发清晰，像道褪色的闪电。
他记得刘振华老人说过，李大勇吹号时总爱把号嘴抵在右肩，所以那里的铜绿比别处薄些——此刻凑近看，果然能看见极浅的凹痕，像战士留在金属上的体温。
该试试了。他对着号嘴哈了口气，白雾在冷空气中散成细珠。
苏晚被动静惊醒，揉着眼睛抓起摄像机，镜头刚好对准他微颤的指尖。
号声响起的刹那，修复室的窗玻璃轻轻震动。
那声音不像普通军号那样清亮，倒像被岁月浸过的老茶，带着沉郁的回甘。
林默闭了闭眼，眼前闪过松骨峰的硝烟——十六岁的李大勇猫在弹坑里，军号被弹片削去半拉，他吐掉嘴里的血沫，把漏风的号嘴抵在裂开的唇上。
号声裹着雪粒子灌进敌人的工事，裹着冻硬的军大衣摩擦声，裹着刘振华在五米外喊大勇哥小心的破音。
呜——现实中的号声突然拔高，惊得苏晚的摄像机差点掉在地上。
林默的手在抖，号身贴着唇的地方沁出淡淡血痕——他太用力了，像要把七十年前那个战士没吹完的尾音，全从自己喉咙里挤出来。
是...是冲锋号。苏晚的声音带着哭腔，镜头在发抖，李大勇最后吹的，是冲锋号。
林默慢慢放下军号，嘴角却往上翘着，像孩子终于拼完了最复杂的拼图。
他摸出怀表，金色纹路还在流动，这次却多了丝清亮的银——像号声在金属里淬了层光。爷爷，他对着怀表轻声说，您听见了吗？
他的号，还能响。
三天后，《最后一声号角》展览的筹备组挤在博物馆会议室里。
李红梅抱着笔记本电脑冲进来时，刘海沾着雨珠：纪念馆那边说，展厅能提前半个月腾出来！
赵老师刚发消息，有三个长津湖老兵家属要带着当年的棉鞋来做联展。
林默正在调整展柜灯光，闻言直起腰，后颈的酸痛让他轻嘶一声。
苏晚把热姜茶塞进他手里：你昨天在修复室睡行军床，李姐半夜来送资料，说你蜷成虾米似的。
不碍事。林默低头吹了吹姜茶，热气模糊了眼镜，我就是想...让来看展览的人，站在军号前时，能听见点什么。
不是解说词，是...战士们自己的声音。
苏晚的手机突然震动，是视频平台的推送提醒。
她点开播放量数据，瞳孔微微放大：默哥，《沉默的号手》破百万了。
会议室霎时静了。
林默凑过来看，屏幕里正播着刘振华老人的采访片段。
九十三岁的老兵穿着洗得发白的旧军装，手指抚过展柜里的军号复制品：大勇那小子，笑起来有俩酒窝，跟号嘴上的弹孔似的。
他说等打完仗，要回山东老家给娘吹《翻身道情》...可这号，他就吹了半回冲锋号。
弹幕像潮水漫过屏幕：
爷爷，我们替他吹完剩下的。
刚给我爸看，他说这号声跟他当年在训练场上听的一模一样。
张老师之前写的文章删了，评论区全是道歉的。
林默的拇指轻轻划过手机屏幕上老人的脸，像在摸一块温热的老玉。
苏晚突然握住他的手腕：看热搜！
#李大勇 冲锋号# 挂在热搜第一，配图是军号修复后的照片，0732的编号在阳光下泛着暖黄。
最顶的一条留言是位山东网友发的：我奶奶姓李，今年九十六，说年轻时有个远门堂哥去了朝鲜，再没回来。
她床头一直挂着个布包，里面是半块没吃完的高粱饼...或许，是大勇的娘？
我明天就飞山东。林默抓过外套，却被苏晚拽住：先吃饭！
李姐订了小笼包，热乎的。
他这才发现，会议室不知何时堆满了外卖袋。
赵志刚举着个油纸包笑：小林，你爷爷当年在长津湖，也总说先把肚子填实了，才有劲儿打仗
窗外的雨不知何时停了，玻璃上挂着水珠，把霓虹灯折射成细碎的星子。
林默咬开小笼包，汤汁烫得他直吸气，却突然笑出了声——这是他近半年来，第一次这么畅快地笑。
同一时刻，三公里外的公寓里，张远航盯着电脑屏幕上被删除的文章，手指在键盘上悬了又悬。
手机推送的新闻跳出来：抗美援朝老兵刘振华：英雄不该被遗忘，配图里老人的眼睛亮得惊人，像两颗没被岁月磨钝的星。
他站起身，踢到了床底的旧木箱。
那是父亲去世前让他永远别打开的东西。
此刻箱盖掀开，最上面是封泛黄的信，字迹歪斜，像是在颠簸中写的：阿航，爸爸对不起你。
当年在朝鲜，我贪生怕死，躲在战壕里没冲上去...大勇替我挡了子弹，他的军号就在我脚边，号声炸得我耳朵出血...这七十年，我每天都听见那号声。
张远航跌坐在地，信纸簌簌落在脚边。
凌晨四点的月光透过纱窗，在两个字上投下银边。
他摸出手机，找到新史观联盟的群聊，手指悬在退出群聊的按钮上，最终重重按下。
展览开幕那天，上海突然放晴。
林默站在展厅门口，看着白发老人互相搀扶着进来，年轻情侣举着手机直播，穿校服的孩子们踮脚看展签。
最前面的是位拄拐杖的老太太，李红梅扶着她，手里攥着个蓝布包——正是山东那位网友的奶奶。
大勇兄弟，老太太颤巍巍地摸了摸展柜玻璃，蓝布包里的高粱饼碎了一地，俺给你带了娘烙的饼，还是热乎的...当年你走的时候，俺娘说等胜利了，让大勇回家吃新麦饼
林默的喉结动了动，走到军号展柜前。
暖光从顶部倾泻下来，把号身上的弹痕照成金色的纹路。
他轻声说：你们的声音，不会被遗忘。
怀表在他口袋里发烫。
他摸出来，金色纹路正随着展厅里的人声轻轻跳动，像在应和什么。
这时，展厅门口传来细碎的响动。
林默抬头，看见工作人员搬着个蒙着红布的木箱进来，布角露出半截铜绿——是块带弹孔的怀表？
不，更像...
下一个，是谁？他望着那木箱，轻声自语。
午后的阳光透过落地窗，在木箱上投下长方形的光斑。
风掀起红布一角，露出里面半枚勋章，锈迹里隐约能看见抗美援朝纪念几个字。