林默坐在咖啡厅的角落，手指无意识地摩挲着怀表边缘。
阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，在木质桌面上拉出一道细长的光痕，边缘微微颤动，仿佛时间本身也在呼吸。
空气中漂浮着咖啡豆烘焙后的焦香与一丝冷冽的晨露气息，远处钢琴曲低回流转，像一段被遗忘的旧信笺在风中翻页。
刘思源端起咖啡轻啜一口，瓷杯与托盘相碰发出清脆一响，她目光温和而坚定：“你刚才说的那些……关于那个怀表、关于‘投影’，听起来像是某种潜意识的记忆重构。但我更感兴趣的是，你当时的情绪。”
林默抿了抿唇，没说话。
指尖传来金属的微凉，那道弹孔边缘已被他磨得圆润，却仍硌着掌心，像一道无法愈合的旧伤。
他本不想来这场“心理咨询”，可母亲那通突如其来的电话和略带哀求的语气让他无法拒绝。
而现在，他竟有些后悔——不是因为被看穿什么，而是对方似乎真的在认真听他说每一个细节，甚至没有露出怀疑或惊讶的表情，只有笔尖划过纸页的沙沙声，如同雪夜中远行的脚步。
“你说你在投影中看到了赵德贵，看到他在战壕里写信。”刘思源翻了翻笔记本，纸页翻动的声音轻得几乎融进背景音乐，“那一刻，你是什么感觉？”
林默垂下眼帘，思绪仿佛又回到了那个雪夜。
耳边骤然响起北风呼啸，如刀锋刮过耳膜；远处炮火沉闷地轰鸣，每一次震动都让地面微微颤抖。
他仿佛能触到那种刺骨的寒意——冻僵的手指几乎握不住枪杆，呼出的气息瞬间凝成白雾，又被风吹散。
他记得赵德贵低头写字时颤抖的肩膀，记得煤油灯昏黄的光晕在他脸上跳跃，映出深深的疲惫与倔强。
那封家书上的字迹歪歪扭扭，墨水结冰般滞涩：“娘，我在打仗，但我会回来。”
“我……”他顿了顿，声音低哑，喉咙像被砂纸磨过，“我觉得他很痛。不只是身体上的，还有心里的。”
刘思源点头，眼神深邃如井水倒映星光。
“你有没有试过，在强烈回忆某个历史人物时，主动去感受他们的情感？”她问，“比如，闭上眼，专注地想象那个人的心愿、他们的遗憾、他们的坚持……然后，把手放在胸口，像在连接什么一样。”
林默沉默片刻，最终点了点头。
离开咖啡馆时已是傍晚，天边泛起淡淡的橘红色，云层边缘镀着金边，整座城市笼罩在一层温柔的暮色里。
街道上传来车辆驶过的嗡鸣、行人交谈的余音，还有远处孩童嬉笑的回响。
林默走在回家的路上，手中紧紧攥着那块弹孔斑驳的怀表，金属的凉意逐渐被体温融化，掌心渗出细微的汗珠。
他推开门，屋内安静得只剩钟表滴答作响，节奏稳定得近乎催眠。
木地板在脚下发出轻微的吱呀声，窗外树影摇曳，光影在墙上缓缓爬行。
他缓缓走到沙发前坐下，深吸一口气，将怀表贴在胸口。
皮肤接触金属的瞬间，一阵微妙的震颤顺着手臂蔓延至心脏，仿佛有谁在遥远的地方轻轻叩门。
闭上眼睛，脑海中浮现出赵德贵的画面——那天晚上，他在坑道一角借着微弱的煤油灯，一笔一画写下那封家书。
指尖触到粗糙的纸面，墨水几乎凝固，笔尖划过时发出细微的“沙沙”声。
他的手很冷，呵出的气在灯焰旁凝成白雾，但他还是写完了，小心翼翼地折好，塞进贴身衣袋，动作轻柔得像在安放一颗心跳。
林默的呼吸逐渐平稳，胸口起伏与某种无形的节拍同步，心跳也变得缓慢而有力，像是回应着七十年前那一声无声的呐喊。
忽然，指尖传来一阵细微震动，如同脉搏跳动在金属深处。
他睁开眼，怀表表面泛起淡淡蓝光，光晕旋转间，一块新的心愿碎片缓缓浮现出来：
林默的指尖微微发颤，胸口像被重锤击中。
这句话带着铁锈味的寒风、战壕底泥泞的湿气、还有未落笔的泪意，直直撞入他的意识。
这不是他见过的内容，也不是之前获得的任何信息。
它仿佛是从那段历史深处浮出水面的一粒尘埃，带着未曾诉说的沉重与真实。
他猛地坐起，像从一场深梦中惊醒，怔怔望着天花板。
那句话还在耳边回荡，低语般缠绕不去。
眼眶发热，喉头哽咽，仿佛自己成了那个没能送达信件的邮差。
他一把抓过桌上的笔记本，颤抖的手几乎握不住笔。
墨迹洇开在纸上，像一朵朵绽开的花。
“这不是奇迹，”他在心中默念，“是我们终于开始倾听。”
就在这时，手机震动了一下，突兀地打破寂静。
是苏晚发来的消息：
【有个老兵后代愿意接受采访，他说当年听过赵德贵的故事。】
林默心头一跳，立刻起身整理资料，带上怀表，匆匆出门。
那一夜的访谈并不长，但那位老人的话却在他心头久久盘旋：“赵德贵不是逃兵，他是替别人顶了名字上去的……”
当晚他辗转难眠，反复咀嚼着每一个细节，耳畔似有风雪呼啸，眼前总闪现那盏煤油灯下颤抖的手。
直到凌晨才勉强入睡。
第二天清晨，阳光还未完全洒进窗台，一阵电话铃声将他惊醒。
他迅速抓起手机，屏幕上跳动着一个陌生号码。
接通后，传来退役军人事务局工作人员温和的声音：“林先生，我们找到了赵德贵哥哥的孙子联系方式。他在山东。”
林默怔了一下，随即胸口仿佛被一股暖流撞击，热意从心口扩散至四肢百骸。
他握紧手机，声音都有些颤抖：“谢谢您……我马上联系他们。”
挂断电话后，他坐在床沿，久久没有起身。
窗外鸟鸣清脆，晨风拂动窗帘，带来一丝青草与露水的气息。
那一刻，他仿佛又看见赵德贵在煤油灯下写信的模样，听见他说：“娘，我在打仗，但我会回来。”
而现在，他要替赵德贵说：“我没有逃。”
他缓缓拿起怀表，轻轻摩挲那道弹孔边缘，低声说道：“这一次，我会把你的声音带回去。”
说完，他合上盖子，像出征前整理装备的士兵一般，将怀表小心收好，背上背包，走出门去。
今天的第一站，是博物馆的文物修复室。
他要为即将到来的旅程做准备。
不只是为了完成任务，更是为了完成一段跨越时空的情感交接。
走廊尽头的窗户透出晨光，照亮了他的背影。
他步伐坚定，目光明亮，仿佛不再是那个对生活感到迷茫的年轻人，而是一个带着使命和信念的旅人，正一步一步走向历史深处，也走向自己真正的归属。
而在千里之外的一间老屋中，一位白发苍苍的老人正摩挲着一张泛黄的照片，指尖抚过照片上年轻士兵模糊的笑容，低声呢喃：“叔啊，这么多年了，还有人记得你……”
就在那一刻，某处幽暗角落，一道微不可察的蓝光轻轻闪了一下——
仿佛历史深处，又有一粒尘埃被风吹起。