悠扬的小提琴曲在餐厅角落轻轻流淌，空气中弥漫着烤面包与香草的温暖气息。水晶吊灯洒下柔和的光，在雪白的桌布上投下细碎的光斑。
陈墨坐在宋雪琪对面，目光却不自觉地落在斜对面的秦清月身上。
她已经静默了整整十五分钟。
从落座开始，秦清月就维持着一种近乎雕塑的姿态——微微侧首望向窗外，纤细的手指无意识地摩挲着高脚杯的杯脚。窗外是城市渐次亮起的灯火，而她眼中映出的却是另一片无人能见的光景。
宋雪琪第三次尝试开启话题失败后，向陈墨投来一个歉意的眼神。
“清月最近胃口不太好，”她压低声音解释，语气里是掩不住的担忧，“医生说这是抑郁症状的表现之一。所以我才想带她出来换个环境，也许……会好一些。”
陈墨点点头，没有说话。
他能感觉到秦清月周身笼罩的那层无形的隔膜——那不是拒人千里的冷漠，而是某种更深刻的东西，仿佛她的一部分灵魂已经抽离这个世界，留在这里的只是一具优雅而空洞的躯壳。
侍者悄无声息地呈上头盘。鹅肝酱配烤苹果片，摆盘精致如艺术品。
秦清月终于收回目光，对侍者轻轻颔首表示感谢。她的动作极尽优雅，每一个细节都透着良好的教养，但那种优雅里没有温度，像是按照某种既定程序运行的精密机器。
“陈墨，听雪琪说，你对金融市场有很独到的见解。”秦清月忽然开口，声音轻柔得像羽毛拂过水面。
陈墨微微一愣，随即点头:“只是些粗浅的看法，谈不上见解。”
“雪琪很少这样夸人。”秦清月拿起餐刀，动作缓慢地切开鹅肝，“她说你看市场的角度，不像个大学生。”
“可能是我平时喜欢瞎琢磨。”陈墨谨慎地回答，同时注意到秦清月在说话时，目光并没有真正落在他脸上，而是停留在他耳侧的位置。
那种感觉又来了——仿佛她不是在看他，而是在看某个透过他存在的影子。
宋雪琪适时接话:“清月以前也学过金融，她未婚夫——”话说到一半戛然而止，餐厅里的空气瞬间凝固。
秦清月握着餐刀的手停在半空，指节泛白。
沉默持续了整整十秒。
“对不起，”宋雪琪脸色发白，“我不该——”
“没关系。”秦清月轻声打断她，重新开始切割鹅肝的动作，但陈墨看见她的手在微微颤抖。
那之后的晚餐陷入了一种诡异的平静。秦清月依然会偶尔提问，问题都很有水准，涉及宏观经济、行业周期甚至地缘政治对市场的影响。陈墨一一作答，尽量保持专业和克制。
他能感觉到，秦清月在用这种方式维持表面的正常——用理性对话筑起一道墙，把那些汹涌的情感隔绝在外。
主菜是煎鳕鱼配柠檬黄油汁。鱼肉雪白细嫩，酱汁金黄浓郁。
用餐过半时，陈墨无意间做了个习惯性动作——他用左手拿起红酒杯，右手食指和中指轻轻托住杯底，顺时针缓缓转动了两圈，然后凑近鼻尖轻嗅酒香。
这只是一个品酒时的寻常动作。
下一秒，他听见瓷器碰撞的脆响。
秦清月的餐刀掉在了盘子里。
陈墨抬头，看见她正死死盯着自己转酒杯的手，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白如纸。她的嘴唇微微张开，呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。
“清月？”宋雪琪慌忙起身。
但秦清月没有反应。她的目光像是被钉在了陈墨的手上，瞳孔放大，眼中迅速积聚起一层水光。那不是普通的泪水，而是某种更深、更痛的东西在往外涌。
陈墨立刻放下酒杯。
但这个动作反而让秦清月的情绪彻底失控了——她看着陈墨放杯子的姿势，看着他右手自然收回的动作，看着他微微偏头的角度……
“不……”她发出一个破碎的音节，声音嘶哑得不像她自己，“不可能……”
“清月，你冷静点。”宋雪琪绕过桌子来到她身边，想扶住她的肩膀，却被秦清月猛地推开。
餐厅里其他客人开始向这边侧目。侍者犹豫着是否要上前。
秦清月站了起来，动作僵硬得像个提线木偶。她盯着陈墨，眼泪终于滑落——不是啜泣，而是无声的、汹涌的泪水，顺着苍白的脸颊不断滚落，在下巴处汇聚成珠，滴落在雪白的桌布上，洇开深色的斑点。
“你为什么……”她的声音颤抖得几乎不成句子，“为什么要做那个动作……”
陈墨怔在原地。他完全不知道发生了什么。
宋雪琪脸色煞白，她看看秦清月，又看看陈墨，突然明白了什么，眼中闪过绝望的神色。
“清月，我们先离开这里好吗？”她试图去拉秦清月的手，“我们回家，我陪你——”
“他以前……”秦清月像是没有听见宋雪琪的话，只是死死盯着陈墨，眼泪流得更凶了，“他品红酒的时候，就是那样转杯子……也是用左手拿杯，右手托底转两圈，然后……然后会微微偏头闻香气……”
她说到这里，整个人开始发抖，不得不扶住桌沿才勉强站稳:“就连放杯子的动作都一样……轻轻放下，右手收回时会无意识地屈一下食指……一模一样……”
陈墨的心沉了下去。
他终于明白宋雪琪那句“他和你长得很像”背后真正的含义——不光是容貌的相似，还有那些无意识的小动作、习惯性的姿态，这些细节构成了一个人独特的存在印记。而现在，他竟然在无意中，完整复刻了那个逝去之人的某个习惯性动作。
这不是简单的巧合，而是对秦清月来说最残忍的提醒——提醒她那个她深爱的人已经永远消失，而眼前这个人只是一个令人心碎的影子。
“对不起。”陈墨站起身，真诚地道歉，“我不知道——”
“不要说对不起！”秦清月突然提高声音，情绪彻底崩溃，“该说对不起的是我……是我……”她哽咽着，语无伦次，“我不该来的……我不该看着你……我不该……我明明知道他已经不在了……可是为什么……为什么连这些小动作都……”
她说不下去了，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝中漏出来。那哭声里有太多的东西——一年来的压抑、无处安放的思念、明知不可能却还是忍不住期待的自我厌恶、还有此刻面对这个“影子”时汹涌而来的、几乎要将她淹没的愧疚和痛苦。
“清月，我们走。”宋雪琪这次坚定地搂住了她的肩膀，声音里也带上了哭腔，“我们离开这里，现在就走。”
秦清月没有反抗，任由宋雪琪搀扶着转身。但在离开座位的前一秒，她忽然回过头，用那双盛满泪水的眼睛看了陈墨最后一眼。
那眼神复杂到陈墨花了很久都没能完全解读——有痛苦，有愧疚，有绝望，还有一丝近乎乞求的、希望他不要讨厌她的脆弱。
然后她转身，几乎是逃离般快步走向餐厅门口。高跟鞋踩在大理石地面上发出凌乱的声响，与她极力压抑却还是泄露出来的抽泣声混杂在一起，在优雅的餐厅里显得格外刺耳。
宋雪琪匆忙抓起两人的包，对陈墨急促地说:“对不起，陈墨，真的对不起……你在这里等我，我把她送到车上就回来跟你解释。求你……一定要等我。”
她眼中满是恳求，不等陈墨回答就追了出去。
陈墨站在原地，看着两人消失在餐厅旋转门后的身影，缓缓坐回椅子。
餐厅里的音乐还在继续，但气氛已经完全变了。周围投来的目光有好奇，有探究，也有不满被打扰的厌烦。侍者犹豫着走上前，小心翼翼地问:“先生，需要……帮忙吗？”
“不用，谢谢。”陈墨摇摇头，“账单照常上，我再坐一会儿。”
“好的。”侍者松了口气，礼貌地退下。
陈墨独自坐在偌大的餐桌旁，看着对面几乎没怎么动过的菜肴，看着秦清月座位前那杯只喝了一口的红酒，看着桌布上那几点泪痕。
他端起自己的酒杯，看着杯中深红色的液体，忽然觉得这一切荒诞又沉重。
重生以来，他第一次遇到完全超出掌控的情况——不是商业上的难题，不是人际关系的复杂，而是这样一种深刻而残酷的情感纠葛。他无意中成了别人的影子，成了一个逝者留在世间的回响，而这给那个本就破碎的女人带来了更多的痛苦。
那个转酒杯的动作，确实是他前世的习惯。在职场摸爬滚打多年，参加各种酒会应酬，慢慢形成了自己的一套礼仪。他从未想过，这样一个微不足道的习惯，会在另一个人那里承载着如此沉重的记忆和情感。
窗外的夜色已经完全降临。城市的灯火连成一片璀璨的光海，每一盏灯下都有一个故事，而此刻他卷入的，无疑是其中最悲伤的那一类。
大约二十分钟后，宋雪琪回来了。
她眼眶发红，明显哭过，精致的妆容有些斑驳，但情绪已经稳定下来。她在秦清月刚才的座位上坐下，深深吸了口气，才看向陈墨。
“她睡着了。”宋雪琪的声音有些沙哑，“我让司机送她回家，家里有阿姨照看。医生开了助眠的药，她最近……不吃药很难入睡。”
陈墨点点头，不知道该怎么回应。
“对不起，”宋雪琪又说了一遍，这次语气更加沉重，“我真的没想到会这样。我以为……我以为只是见个面，让她接触一下新的人，也许能稍微分散她的注意力。我太天真了。”
“她未婚夫，”陈墨轻声问，“是怎么……”
“车祸。”宋雪琪吐出两个字，闭了闭眼，“一年前，在京郊的高速上。雨天路滑，一辆货车失控……他当场就走了，没受什么苦，这是唯一值得安慰的地方。”
她顿了顿，继续说:“清月当时在等他回家吃饭。他们那天早上才通过电话，他说给她带了礼物，是从国外拍卖会上拍下的一枚古董胸针，清月一直很喜欢那个设计师……然后晚上就接到了警方的电话。”
陈墨沉默地听着。这种故事在新闻上见过太多，但当它真实地发生在认识的人身上，那种沉重感是完全不同的。
“他们从小一起长大，真正的青梅竹马。”宋雪琪的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“两家人是世交，所有人都觉得他们是天造地设的一对。清月性格本来就安静，有点内向，只有在他面前才会完全放松，会笑会闹……他走后，清月就把自己封闭起来了。”
“抑郁症是那时候开始的？”
“半年后确诊的，但其实从出事那天就开始了。”宋雪琪苦笑，“她一开始只是不说话，不哭也不闹，正常处理葬礼，安慰双方父母，所有人都说她坚强……直到有一天，她站在他们家的阳台上，一动不动的站了四个小时。阿姨觉得不对，偷偷打电话给我，我赶过去的时候，她正看着楼下发呆。”
宋雪琪的声音开始颤抖:“我问她在看什么，她说‘雪琪，从这里跳下去的话，会不会很快就能见到他’。我当时腿都软了，连拉带拽把她拖回屋里……从那以后，她就开始了漫长的治疗。药物，心理咨询，住院……时好时坏。”
陈墨感到胸口发闷。他能想象那个画面——一个失去挚爱的女人，站在高处，计算着结束痛苦的距离。
“那我和她未婚夫……”陈墨迟疑地问。
宋雪琪从包里拿出手机，解锁，翻找相册，然后递给他。
“你看吧。”
陈墨接过手机。屏幕上是一张合照——背景是欧式的庭院，喷泉在阳光下折射出彩虹般的光晕。照片里，一个年轻男人搂着秦清月的肩膀，两人都笑得灿烂。秦清月穿着淡蓝色的连衣裙，靠在男人肩头，眼中满是幸福的光。
而那个男人……
陈墨盯着照片，许久没有说话。
确实像。不是一模一样，但眉宇间的神态、侧脸的轮廓、甚至笑起来时嘴角上扬的弧度，都有六七分相似。更让他心惊的是，照片里的男人也留着和他现在差不多的发型，穿着风格相似的衬衫。
如果他不知道这是别人，乍一看甚至会以为是自己什么时候拍的照片。
“这是他二十五岁生日时拍的，”宋雪琪轻声说，“三个月后他就出事了。清月手机里全是他的照片，但她从来不敢看，手机一直是我在保管。”
陈墨把手机递回去，心情复杂到了极点。
“所以你今天带她来见我，是因为……”他没能说完。
“因为我走投无路了。”宋雪琪的眼泪又涌了上来，她努力压抑着情绪，“陈墨，我知道这很自私，很过分。但我看着清月一天天枯萎下去，看着她明明还活着却像已经死了一半……医生说如果继续这样下去，她可能撑不过今年冬天。”
她抓住餐巾，指节泛白:“那天在证券公司见到你，我真的惊呆了。不只是长相，还有你说话时的神态，思考问题时微微蹙眉的样子……有那么几个瞬间，我甚至恍惚觉得是他坐在我面前。所以我才……我才动了这个荒唐的念头。”
“你想让我当替身。”陈墨平静地说出这句话。
宋雪琪浑身一颤，眼泪终于落下:“对不起……我知道这对你很不公平，也很残忍。但我真的……真的只是想让她好过一点。哪怕只是短暂地以为他还在，哪怕只是透过你看到一点点他的影子……也许就能让她有活下去的动力。”
陈墨没有立刻回答。他看向窗外，城市的灯火依旧璀璨，而此刻他心中却是一片沉重的黑暗。
理智告诉他应该拒绝。这趟浑水太深，涉及的情感太复杂，一旦涉足就可能无法抽身。他重生回来不是为了当别人的替身，不是为了治愈一个陌生人的心碎。
但脑海中却浮现出秦清月最后看他的那个眼神——那破碎的、绝望的、又带着一丝卑微乞求的眼神。还有她压抑的哭声，颤抖的肩膀，和桌上那几点泪痕。
“她刚才说，‘该说对不起的是我’。”陈墨缓缓开口，“为什么？”
宋雪琪擦了擦眼泪，声音哽咽:“因为她觉得……觉得看着你，想着你像他，是对他的背叛，也是对你的不尊重。这一年来，她一直活在这种矛盾里——既渴望找到任何与他相关的痕迹，又痛恨自己这种渴望。今天见到你，尤其是你做了那个动作之后……这种矛盾彻底爆发了。”
陈墨明白了。秦清月不是在生他的气，而是在生自己的气。她气自己竟然会从别人身上寻找逝去爱人的影子，气自己竟然会因为一个相似的动作而情绪失控，气自己明明知道那个人已经不在了，却还是忍不住期待奇迹。
这是一种深入骨髓的痛苦，比单纯的悲伤更折磨人。
侍者悄无声息地送上了甜点——焦糖布丁配香草冰淇淋，但两个人都没有动。
沉默在餐桌上蔓延。小提琴曲换了一首，更加舒缓忧伤。
“我不可能成为他。”良久，陈墨终于开口，声音清晰而坚定，“我也不想成为任何人的替身。”
宋雪琪的肩膀垮了下去，眼中最后一点希望的光芒熄灭了。她点点头，艰难地说:“我明白……对不起，今天的事就当没发生过。账单我来付，以后……”
“但是，”陈墨打断她，“如果只是作为一个朋友，偶尔陪她说说话，让她能暂时从痛苦中走出来透透气……我想我可以试试。”
宋雪琪猛地抬头，眼中重新燃起光芒，但随即又变得犹豫:“你……你不用勉强。我知道这个要求很过分——”
“我不是在勉强。”陈墨认真地说，“我只是觉得，如果我的存在能减轻另一个人的痛苦，哪怕只有一点点，那也许不是一件坏事。但前提是——你要明确告诉她，我不是他，永远不可能是。我只是陈墨，一个偶然长得有点像她故人的普通人。”
宋雪琪的眼泪又流了下来，但这次是如释重负的泪水。她连连点头:“好，好……我会跟她说清楚的。谢谢你，陈墨，真的……我不知道该说什么……”
“那就什么都别说。”陈墨勉强笑了笑，“不过我得提前说清楚，我只能量力而行。我还是学生，有自己的生活和事业，不可能随叫随到。”
“这就够了，真的够了。”宋雪琪擦着眼泪，“只要偶尔……偶尔你能陪她散散步，或者就像今天这样吃个饭。不用刻意做什么，就是……让她感觉这个世界上还有人在关心她，不是所有人都已经离她而去。”
陈墨点点头，心中那沉甸甸的感觉并没有减轻，但至少做出了决定。
他看着对面秦清月空荡荡的座位，想象着她此刻在回家的车上，靠着车窗，眼中倒映着流动的城市光影，心中却是一片荒芜的黑暗。
重生这一世，他本以为可以掌控一切，按自己的计划稳步前行。但现在，他主动选择踏入了一个完全未知的情感领域——不是为了利益，不是为了欲望，甚至不是出于喜欢，而仅仅是因为……不忍心。
那种不忍心，来自于他作为一个曾经失去过什么的人，对另一个失去更多的人，最本能的共情。
“下次见面是什么时候？”他问。
宋雪琪愣了一下，随即反应过来:“看你方便。清月大部分时间都在家，偶尔会去画室——她以前是学油画的，出事后再也没碰过画笔。医生说如果她能重新开始画画，也许是个好的转机。”
“那就约在画室吧。”陈墨说，“下周日下午，我有时间。”
“好，我安排。”宋雪琪重重点头，眼中满是感激。
晚餐在复杂的心情中结束。宋雪琪坚持付了账，两人一起走出餐厅。
夜风微凉，吹散了餐厅里温暖却压抑的空气。陈墨深吸一口气，看着街道上车水马龙，忽然觉得这个世界既真实又虚幻。
“陈墨，”宋雪琪在分别前最后说，“无论结果如何，我都会记得你今天给予的善意。这对清月来说……可能意味着活下去的希望。”
“希望如此。”陈墨轻声说。
他目送宋雪琪的车驶入夜色，然后独自站在路灯下，久久没有离开。
口袋里手机震动了一下，是孙小筱发来的消息:“学弟，周末的电影还去看吗？我票都买好啦～”
陈墨看着屏幕上跳跃的文字，再想起刚才餐厅里那张泪流满面的脸，忽然觉得自己的生活正在被分割成两个截然不同的世界——一边是明亮、鲜活、充满可能的校园生活，另一边是沉重、忧伤、需要他小心翼翼对待的情感困境。