皇帝恩准蒙恬“归养”的诏书，由最精锐的驿骑接力，如同插上翅膀般穿越山河，以最快的速度传至朔风凛冽的北疆。此时的蒙恬，已深深陷入昏迷与清醒交替的泥沼，生命之火微弱如风中残烛，仿佛随时都会被边塞的下一阵寒风吹熄。当宣旨官风尘仆仆，在他病榻前肃整衣冠，高声宣读那卷黄绫诏书，特别念到“加封太傅”、“归京荣养”之语时，令人动容的一幕发生了——昏迷中的蒙恬，那紧闭的眼睑下，眼角竟缓缓滑下两行浑浊的泪水，沿着他深刻着风霜与病痛的皱纹蜿蜒而下。侍立周围的部将们，这些铁打的汉子，此刻无不鼻酸目眩，强忍悲声。他们明白，老将军那几乎被高热和剧痛吞噬的神志，在那一刻听懂了，这是皇帝和朝廷能给予这位功勋卓着的老臣最后的荣耀与体面，是对他一生功业的最终肯定，尽管这肯定来得如此迟，又包裹着如此复杂的意味。
尽管蒙恬的身体状况已极度糟糕，连日的高热与蚀骨剧痛将他折磨得形销骨立，曾经能开三百石强弓的臂膀如今连汤药碗都无力端持，吞咽也极为困难。更毋庸说，要承受从那苦寒边塞到关中腹地的千里跋涉之艰辛。然而，皇帝的旨意已下，不容置疑。况且，“归养”二字本身，也暗含了让他尽快离开这不宜久留的险地、返回相对温暖适宜环境将息的深意。在北地郡守亲自督办和蒙恬旧部将领的精心安排下，一支规模不大、行进极其缓慢而谨慎的南归队伍，从阴山脚下那座承载了无数记忆的军营悄然启程。
蒙恬被安置在一辆特制的宽大马车内，车厢四壁裹着厚厚的毛毡以御风寒，底层铺有数层软垫，车轮处更以熟牛皮反复缠绕，以期最大程度减震。他躺在其中，身上覆盖着御赐的华美锦裘，却仍显得轻飘飘的，锦裘之下的身躯仿佛只剩下一把嶙峋的骨头。两名跟随他征战多年的亲兵和一名精通医理的太医令日夜不离左右，用沾湿的软布小心翼翼润泽着他干裂起皮的嘴唇，时刻凝神留意着他那微弱得几乎难以察觉的呼吸起伏，每一次短暂的平稳都让他们稍感安慰，每一次急促的喘息又让他们的心揪紧。
队伍的行进速度缓慢至极，每日天光刚刚蒙蒙亮便谨慎启程，日头稍偏西便早早寻找平坦、避风之处扎营休整，一日下来，不过前行二三十里。遇到路面稍有颠簸坎坷之处，亲兵们便会毫不犹豫地俯身，用自己坚实的臂膀和身躯将老将军轻轻托起，以血肉之躯作为最后的缓冲，竭力抵消马车每一次细微的晃动可能带来的痛苦。沿途所经郡县，地方官吏皆提前得到谕令，恭敬迎候于道旁，奉上本地所能筹集到的最好的药材、最洁净的饮食和最温暖的临时住所，态度谦恭，无人敢有丝毫怠慢这位奉诏“荣养”的帝国柱石。
然而，生命的流逝如同指间沙，终究无法单靠精心的照料和极致的谨慎来挽留。这场南归的路途，对于弥留之际的蒙恬而言，更像是一场与死神的残酷赛跑，一场向着生命起点和最终归宿的艰难跋涉。他的意识大部分时间沉沦于无边无际的黑暗深渊，仅有的几次短暂清醒，那双曾经锐利如鹰、如今已浑浊不堪的眼眸，会茫然地掠过车窗外不断向后移动的、已然带着初春细微迹象的北方旷野，枯槁失血的嘴唇微微翕动，反复喃喃着的，依旧是那刻入骨血、魂牵梦绕的两个字：“频阳……”。那执着的、几乎成为本能的乡愁，是支撑这具饱经摧残的残躯内最后一丝生命之火不曾完全熄灭的全部力量。
队伍跋山涉水，历经近一个月的艰辛辗转，终于在这一日午后，远远地望见了巍峨连绵的咸阳城郭在望。消息早已由快马飞驰传入城中。皇帝特地下诏，以迎接国之柱石的最高礼仪，静候蒙恬“归京荣养”。咸阳城门洞开，文武百官依品秩序列出城迎候，黑衣玄甲的宫廷禁军仪仗沿官道两侧肃然列队，甲胄鲜明，旌旗微扬。更有无数闻讯而来的黎民百姓自发聚集在道路两侧，人山人海，场面盛大却异常安静，一种肃穆而悲悯的气氛笼罩着所有人。他们的目光，带着由衷的敬意与深切的怜悯，齐齐聚焦在那辆风尘仆仆、缓缓驶近的宽大马车上，车厢帘幕低垂，严密地隔绝了所有探究与关切的视线。
马车并未进入喧嚣繁华的市区，而是按照既定的周密安排，直接驶向了城南一处早已准备妥当、环境极为幽静的皇家庄园。这里亭台楼阁错落有致，松柏苍翠掩映，溪流潺潺环绕，景色清雅绝俗，正合“荣养”之名贵安宁之意。当马车在庄园主楼前稳稳停住，亲兵们以近乎虔诚的缓慢和小心，将已然骨瘦如柴、昏迷不醒的蒙恬用铺着厚软锦褥的抬榻稳稳移下，送入早已燃起淡淡安神香、温暖如春的内室卧房时，所有在场的人，从官员到仆役，心中都如明镜一般——所谓的“荣养”，其现实的含义，或许仅仅是能让这位为帝国基业耗尽最后一滴心血的老将军，在这片京畿重地、在帝国所能给予的最高荣耀的象征性环绕之下，得以尽可能安详、体面地走完生命的最后一程。
闻讯即刻赶来的丞相李斯，未着正式朝服，仅一身深色常服，步履匆匆地走入庄园。他面色沉静，眼神深处却翻涌着难以名状的波澜。他挥手屏退了左右侍从，独自轻步走到榻前，久久凝视着那位曾经与自己一同辅佐始皇帝、共议军国大计、携手历经风云、如今却仅剩一息奄奄的老同僚，千般思绪，万种感慨，一时间堵在胸口，复杂难言。他缓缓俯下身，凑到蒙恬耳边，用低沉而异常清晰的声音，一字一句地说道：“蒙兄，我们到了，这里是咸阳。陛下加封你为太傅，允你在此荣养。你……这一生的辛苦，陛下和朝廷都记得。你，可以安心了。”
不知是李斯这沉甸甸的话语终于穿透了层层意识的迷雾，还是“咸阳”这两个字本身代表着某种漫长煎熬的终点与最终的交代，一直紧蹙着眉头的蒙恬，那深锁如川的眉宇，似乎几不可察地、极其轻微地舒展了一丝丝。原本急促而微弱、游丝般的呼吸，也仿佛随之变得略微平缓、绵长了少许。然而，这短暂的表象上的平静，却更像是一盏油灯在彻底燃尽之前，灯芯那最后一下、异常明亮却转瞬即逝的跳跃。
“蒙恬归咸阳荣养”，这纸诏书所竭力勾勒出的风光而圆满的结局，其背后是无法付诸言说的深切悲凉与历史性的无奈。他终究未能真正踏上那片魂牵梦萦的频阳故土，未能用昏花的老眼再看一看蒙氏祖宅门前的老树，未能到父母坟前亲手添上一抔寄托无限哀思的黄土。咸阳，这个帝国至高权力的中心与象征，最终成了他生命旅程事实上的终点站。但无论如何，在皇帝意愿和李斯等人于权力格局中尽力周旋之下，他总算是以“太傅”之尊，在一种被官方正式赋予的尊严和哀荣之中，回到了帝国的心脏。这或许，已是那冰冷而严峻的时局之下，所能为他争取到的、最好也最体面的妥协与安排了。整个咸阳城，似乎都沉浸在这种沉重而肃穆的寂静里，静静等待着那位即将到来的、无可避免的、对一个辉煌时代的最终告别。