残阳的光晕已淡得只剩一层薄金，像被风吹散的碎金箔，轻飘飘覆在烬城斑驳的石板路上。
凌尘垂眸时，恰好瞥见那只鼠妖小跑时微微晃动的尾巴尖。
——先前还蔫蔫耷拉着，此刻却翘得比猫耳还高，毛茸茸的尾尖随着脚步轻点，像缀了颗活蹦乱跳的雪绒球。
它爪子落地时刻意放轻力道，却还是忍不住发出细碎的“哒哒”声。
连脊背都透着股藏不住的雀跃，活像揣了颗刚偷来的桂花糖，甜意从骨头缝里往外冒。
凌尘没作声，墨色的眼睫垂着，目光依旧落在前方巷口浓得化不开的阴影里。
那里盘踞着夜露凝结的寒气，隐约能听见墙缝里虫豸的低鸣。
他脚下的玄色靴底碾过一片枯卷的梧桐叶。
在迈出两步后，声音才像浸了凉水的棉线，平平地在暮色里漾开：
“那你的姓名呢？”
“？”
鼠妖的脚步猛地顿住，前爪还悬在半空，后爪下意识地蹭了蹭地面，带起几粒细沙。
它那双总耷拉着的尖耳朵“唰”地竖了起来，像两根绷直的小银杆，连耳尖的绒毛都炸起一层细颤。
琥珀色的眼睛瞪得溜圆，瞳仁里映着残阳最后的微光，满是猝不及防的茫然，仿佛没听清那轻飘飘的几个字。
它试探着往前凑了半步，小爪子在石板路上反复蹭了蹭。
指腹蹭过石缝里的青苔，声音里带着难以置信的迟疑，连尾尖都绷直了：
“浅尘先生，您……您问什么？
小的、小的方才被风迷了耳，没听清楚。”
凌尘停下脚步，缓缓转过身来。
残阳的最后一缕光恰好斜斜落在他侧脸，将他下颌线的弧度勾勒得愈发清瘦，也把他眼底深不见底的平静照得清晰。
他微微俯身，玄色衣袍下摆扫过地面，带起一阵微凉的风。
他刻意放低了身形，视线与鼠妖平齐，目光沉静得像深秋的深潭，不起半分波澜，却足够让人心头发颤。
他一字一顿地重复，声音比先前沉了些，带着不容忽视的认真：
“我问的是，你的名字是什么？”
“名、名字……”鼠妖的声音突然发颤，像被冻住的琴弦，连带着身子都晃了晃。
原本还翘着的尾巴瞬间绷紧，紧紧贴在腿后，尾毛都吓得贴了皮，活像被天敌盯上时的模样。
它张了张嘴，干涩的喉咙里发不出完整的音节。
爪子下意识地攥住了身上那件洗得发白的粗布衣角，指节因为用力而泛出青白。
——在这弱肉强食的烬都，低阶小妖哪配有“名字”？
那些高高在上的大妖唤它“小耗子”，街边的乞丐叫它“偷粮贼”。
就连它自己，也只敢在没人时悄悄把“小克”两个字嚼碎了咽进肚子里。
像路边随手被人踢开的石子，风一吹就没了痕迹。
可此刻，这位能一击斩杀裂山兽的强者，竟蹲下身，用那双曾握过染血长剑的手撑着膝盖，认认真真地问它的名字。
喉结在细小的脖颈里剧烈滚动了两下，像是要把堵在喉咙口的酸涩咽下去。
它抬起爪子蹭了蹭泛红的眼角，才用几乎听不见的气音答道，声音里还带着未散的颤意：
“小的……小的名字是克己。”
“克己。”
凌尘低声重复，尾音在唇齿间轻轻打了个转，带着点不易察觉的温软。
他指尖轻轻抬起，指腹带着微凉的温度，落在鼠妖毛茸茸的头顶。
那动作极轻，像是怕碰碎什么易碎的珍宝，只顺着它头顶的软毛轻轻抚过。
指腹扫过耳后的绒毛时，还细心地拂去了沾在上面的几星尘土和草屑。
鼠妖浑身一僵，像是被投入热水的冰块，从头顶麻到了尾巴尖。
它下意识地缩了缩脖子，耳朵也蔫蔫地垂了半寸，却没敢躲开那只带着暖意的手。
琥珀色的眼睛里瞬间泛起水光，像盛了两汪碎星。
泪珠在眼眶里转了两圈，才顺着脸颊滚落。
砸在石板路上，晕开一小片湿痕。
尾巴尖不受控制地轻轻晃了晃，先前的紧绷全然散去，取而代之的是小心翼翼的雀跃。
——这是第一次，有人叫它的名字，用这样郑重的语气；
也是第一次，有人愿意这样温柔地碰它的头。
不是为了驱赶，也不是为了戏耍。
凌尘收回手，直起身时轻轻拍了拍衣袍上沾着的灰尘。
他目光再次投向巷外渐浓的暮色，天边的薄金已被墨色浸染，零星的灯火在远处亮起。
他唇边噙着一抹浅淡的笑意，像投入湖面的石子，漾开细微的温柔：
“这个名字很不错。”
说完，他抬脚继续往前走，玄色衣袍在风中轻轻摆动，衣摆扫过墙角的狗尾巴草，带出一阵轻响。
这次的步伐比先前从容了些，不再是刻意放慢等待。
而是带着一种自然的舒展，像是身后那道小小的身影，本就该跟在他身边。
鼠妖愣在原地，抬手摸了摸自己的头顶。
那里似乎还残留着一丝温热，顺着毛发钻进皮肤里，暖得它心口发颤。
它站在原地怔了好一会儿，才猛地回过神来，连忙小跑着追上，小爪子落地的声音比先前更轻快了些。
这次它没再落后半步，而是紧紧跟在凌尘身侧。
尾巴高高翘起，像面迎风招展的小小旗子。
在暮色里划出轻快的弧度，尾尖的绒毛随着动作轻轻颤动。
“克己……”
它在心里悄悄念着自己的名字，小爪子下意识地攥了攥衣角，嘴角忍不住往上扬。
这一次，它没再像从前那样含糊地一带而过。
而是把这两个字在舌尖反复碾磨，只觉得那触感竟比巷口铺子卖的桂花甜饼还要暖，从舌尖一直甜到了心底。
凌尘的脚步未停，玄色衣袍下摆擦过青石板路，发出“沙沙”的轻响，规律得像檐下沙漏里缓缓流淌的细沙。
可他素来沉静的脑海里，却反复回放着方才克己仰头望他的模样。
——那灰扑扑的小兽耳朵紧张地抿成两片扇形，耳尖的绒毛还带着未散尽的颤意。
唯有那双琥珀色的眼睛，盛着细碎又明亮的光，像是把整个巷口初升的星子都揉碎了拢进去。
他不自觉地蜷了蜷指尖，指腹似乎还残留着抚过那身绒毛时的触感，柔软里带着点细密的糙意。
像当年在家里握着一把刚脱壳的新麦，麦芒蹭过皮肤，痒丝丝的，却透着实打实的温乎。