狐妖指尖捻着盏月白青瓷茶盏，指腹摩挲过釉面冰裂纹路，腕子轻转半圈。
盏底与木桌相触时，泄出“叮”一声细碎轻响，像冬雪落在梅枝上。
她垂眸浅啜温茶，茶水滑过喉间，却有一声几不可闻的叹息从唇齿间漫出来。
蓬松的九尾尾尖在凳腿上轻轻扫过，划出一道沉郁的弧线，带起的微尘在烛火下浮沉，转瞬又落回桌面。
抬眼时，她眼尾那抹标志性的朱砂红纹褪去了平日的慵懒，像被寒霜浸过，染上几分凝重：
“人族的黄金大世，终究是要撞开城门来了。
道祖座下的云辇、儒师手里的玉笏，那些老家伙撑了数万年的天，怕是再熬不过这轮劫数，迟早得退到幕后。
留给我们这些‘余孽’的时间，掰着指头都能数清。”
猫妖脸上的笑意还挂在唇角，颊边软毛随着呼吸轻轻颤动。
只是圈住脚踝的尾巴悄悄收紧了些，尾尖的绒毛绷得发直，连带着坐姿都添了几分不易察觉的紧绷。
琥珀色的瞳仁在灯影里轻轻晃了晃，映着跳动的烛火，像两团裹着碎金的暖光，语气却漫不经心，尾音里裹着点自嘲：
“我们两个本就是该被钉在史书里的‘罪首’。
早该在万年前那场大战里退场了，能多活这么久，已是赚了，不是吗？”
狐妖被这话逗得轻笑出声，尾尖“啪”地拍在桌面上。
茶盏里的水晃出几滴，落在铺着粗布的桌面上，晕开小小的湿痕，像撒了几粒碎玉。
“可不是么。”
她扬了扬眉，耳尖的白毛随着动作轻颤。
“平白占了那些大人物的风光，数万年的日月璀璨，看遍了云海翻涌、山河易主，早就够本了。”
说着，她将空茶盏往桌上一墩，瓷面与木桌相撞，发出“当”一声清脆的响，带着点不耐烦。
耳尖的白毛微微竖起，像是被怠慢了：
“都这时候了还拿淡茶糊弄老子？你床底下藏的那些陈年佳酿，是打算等成了枯骨，再给子孙后代上供吗？”
猫妖笑得尾巴尖都翘成了小弧度，连颊边的软毛都透着笑意。
弯腰从脚边拖出一坛封着红布的酒，“咚”地砸在桌上，木塞子被震得跳了两跳，带着股不管不顾的蛮劲。
“当年老大总说不待见狐狸精，如今看来果然有道理——你这鼻子比猎犬还灵，藏得再深都能闻见。”
狐妖没接话，只屈指在木塞上轻轻一弹，“啵”的一声轻响，木塞带着酒香弹出去，撞在墙面上又落下来。
醇厚的酒香瞬间漫开，混着烛火的暖意，在不大的屋子里盘旋，连空气都像是被染上了琥珀色。
她摸过旁边的粗陶碗，给自己斟了满满一碗，酒液在碗里晃出细碎的泡沫。
仰头时，喉结清晰地上下滚动，酒水顺着唇角淌下几滴，浸湿了衣襟也不在意。
喝完还砸了砸嘴，舌尖舔过唇角的酒渍，眼底亮得像燃着两簇小火苗：
“老大对妖魔哪有偏见？
不过是大势跟前，谁都拗不过罢了。
但老大真能逆转乾坤，只不过太累了，不然哪会让我们在这烬城里窝这么多年，连月亮都只能看屋顶漏下来的碎影。”
猫妖给自己倒了小半杯，指尖摩挲着粗糙的陶碗边缘，指腹蹭过碗壁的纹路。
那是当年在凡间窑厂亲手捏的，如今纹路里还嵌着些细尘。
酒液在碗里晃出细碎的涟漪，映着烛火明明灭灭，像把星河揉进了碗里。
他没像狐妖那样猛灌，只小口抿着，烈酒香在舌尖炸开，顺着喉咙往下烧，喉结微动时，眼底泛起几分灼热的光，混着些微遗憾：
“是啊。
若不是那几个搅事的老怪物从中作梗，真想亲眼看看老大口中的盛世。
——路不拾遗，夜不闭户，人妖能坐在同一家茶馆里喝茶，连风里都带着书墨香的日子。”
他顿了顿，将杯底的酒液晃了晃，笑意漫上眼角，连琥珀色的瞳仁都软了几分：
“不过做个无名英雄，在暗处推一把这盛世的轮子，看着它往好的方向滚，也不算亏。”
狐妖拎着酒坛给自己续上，酒液撞击陶碗的“哗哗”声响在寂静里格外清晰，打破了片刻的温柔。
“不愧是老大最死忠的小弟，连我们身上‘通敌’的罪名都替着瞒着，生怕坏了他护着的人间。”
猫妖闻言，尾尖蔫蔫地耷了下来，像被抽走了力气。
指尖在碗沿重重磕了两下，发出“笃笃”的响，裹着一声绵长的叹息。
那叹息里像是缠了数万年的风霜，沉得让空气都发紧。
沉默漫过油灯的光晕，将两人笼罩，只有烛火偶尔“噼啪”爆响，溅出几点火星。
直到壶底的炭火又“啵”地一声，他才开口，声音里带着点被酒浸过的沙哑：
“战争这东西，迟早是要爆发的，躲不过。”
他将杯中的酒一饮而尽，陶碗往桌上一放，发出沉闷的“咚”声，带着股不甘。
似乎嫌不过瘾，又弯腰拖过另一坛酒，扯掉封布就对着坛口猛灌。
酒水顺着下颌线往下淌，浸湿了胸前的衣襟，打湿了大片布料，也不管不顾。
“那场仗，躲不掉的。”
他抹了把嘴角的酒渍，手背蹭过下巴上冒出的细胡茬，眼神有些朦胧，却透着股狠劲，像困兽般决绝：
“我们拦不住，老大也拦不住。
能压一时，能压一世吗？
与其让战火拖着烧，把人间烧得民不聊生。
不如我们添把柴，让它烧得快些，早分个胜负，总能少些白骨堆成山。”
酒坛空了大半，被他“咚”地砸在桌上，坛底的泥封震得裂开细纹，细小的泥块簌簌落下，混着酒液粘在桌面上。
他望着桌对面的狐妖，忽然笑了，眼角的褶皱里盛着酒气与释然，像是卸下了千斤重担：
“反正我们这些‘贱骨头’，早就把命押给老大了。
成了，我们就是盛世的垫脚石，没人会记得；
败了，也算没辜负他当年那句‘总要有人扛’。”