第二天的光线似乎比往常更加柔和，透过百叶窗的缝隙，在布满浮尘的空气中划出几道朦胧的光柱。
风萧在屋子里缓慢地活动着身体，每一个简单的伸展动作都让肌肉深处传来清晰的酸胀感。
右肩胛骨下方的位置尤其明显，像是被无形的重物反复锤击过，每一次转动都带着沉甸甸的滞涩。
距离他从UG医院的隔离病房不告而别已经过去了一天一夜。
没有医嘱，没有许可，全凭着那股不能眼睁睁看着城市在眼前毁灭的冲动。
现在，冲动的余温散去，代价便清晰地烙印在身体的每一寸肌理上。
他沉下心神，再次去感应体内那片光之海洋，回应他的依旧是一片异常却极低的状态，只能维持着最基本的循环，缓慢地修复着过度透支带来的损伤。
就在他试图抬起右臂，感受肩胛部位那份独特的酸痛时，敲门声适时地响起了。
平稳，克制，带着某种熟悉的、近乎刻板的节奏。
风萧动作一顿，缓缓走到门后。
透过有些模糊的猫眼，他看见林雨晴站在门外。
她今天依旧穿着那件浅灰色的羊绒针织衫，领口整齐地翻折着，和那件常见的米色风衣，手里提着一个印有UG标志的米白色纸袋，神情平静。
他沉默了片刻，伸手打开了门。
林研究员。他的声音比昨日清亮少许，但依旧带着疲惫打磨后的沙哑。
林雨晴的目光在他脸上快速而专业地扫过，如同医生在评估病人的整体状态。
按规定，出院后需要对某些特定情况进行基础指标的跟踪复查。 她举了举手中的纸袋，语气平和自然，为她的到访提供了一个无可指摘的、合乎规范的理由。
风萧侧身让她进来。
屋子里的陈设简单到近乎简陋，唯一还算整洁的就是那张看起来年代久远的布艺沙发，上面还残留着昨夜和衣而卧的褶皱。
林雨晴在沙发的边缘坐下，姿态端正，与这个略显凌乱的环境形成微妙对比。
她从纸袋里依次取出便携式电子血压计、额温枪，还有一个巴掌大小、造型比普通设备更显精密的手持生物扫描仪。
需要记录几个基础生理数据。她解释道，声音平稳，不带多余情绪。
风萧依言伸出左臂。
她的指尖带着医用手套也隔绝不了的微凉，动作熟练地将血压计袖带缠绕在他的上臂。
充气时，仪器发出低沉的嗡鸣，在安静的房间里显得格外清晰。
血压，118\/76，正常。她记录下数据，又用额温枪测了他的体温，36.7c，正常。
接着，她拿起那个手持扫描仪，示意他放松右侧的手臂和肩背。
我需要扫描几个主要肌群区域的微观活动与代谢状态。她补充说明，用词专业，将一切可能引人联想的探查都包裹在科学的语境之下。
扫描仪发出几乎听不见的低频嗡鸣，一道淡蓝色的光带在他明显负担最重的右肩三角肌、冈上肌区域以及背部斜方肌缓缓移动。
风萧能感觉到那光线似乎带着某种奇异的穿透力，不像普通医疗器械，更像是在细致地探查他肌肉纤维深处，
那些因光之力过度奔涌而留下的细微损伤与能量残留的痕迹。
林雨晴专注地盯着扫描仪侧面的微型显示屏，上面快速滚动着复杂的数据流和彩色图谱。
她的目光锐利，偶尔会停顿片刻，纤细的指尖在屏幕上轻点，标记下某些异常波峰或特定的参数组合。
三角肌中束及冈下肌区域存在轻微的能量残留性肌纤维震颤，符合超高强度爆发性负荷后的特征性表现。
乳酸清除速率低于标准恢复模型预测，肌红蛋白再饱和曲线存在微小延迟……她低声分析着，
用的全是客观的生理学术语，将所有超凡的现象都谨慎地归结于可被测量和解释的体能过度消耗范畴。
主观感受如何？她抬起头，目光重新落回他脸上，眼神清澈而专注，
是否有持续的眩晕、视物模糊，或者特定部位的、难以自行缓解的僵硬或异常感？另外，请简单评估一下你自我感觉的体力恢复程度。
没有眩晕，视觉正常。右肩和背部中段僵硬感比较明显，但可以忍受。体力……大概恢复了两到三成。风萧回答得简洁。
林雨晴微微颔首，在随身的电子记事本上快速记录：认知功能与感官系统未见异常。主观体力恢复指数评估为20%-30%，与客观扫描数据所呈现的恢复趋势基本吻合。
她停下记录，看向他，语气依旧是纯粹的专业建议，
考虑到你后续可能还需要应对高强度的……外部事务，建议在未来48至72小时内，继续保证高蛋白、易消化的饮食，严格避免任何形式的剧烈运动，确保每晚不少于7小时的优质睡眠。
可以适当补充一些辅酶q10和b族维生素，这对线粒体的能量代谢效率有很好的辅助提升作用。
她给出的所有建议，都可以被完美地解释为针对一个经历了极限体能考验的的常规恢复方案，
没有一丝一毫触及那个悬浮在两人之间、心照不宣的秘密。
风萧默默记下：明白了，谢谢。
基础的检查似乎到此结束。
林雨晴开始有条不紊地收拾器械，将它们一一擦拭后，整齐地归位到米白色纸袋里。
房间里一时只剩下器械与纸袋摩擦的细微声响，以及窗外远处传来的、持续不断的城市修复工作的声音。
就在她将最后一件器械放入袋中，准备站起身时，她的目光不经意地掠过墙角那个略显破旧、印着外卖平台标志的保温箱。
外卖的工作，她像是忽然想起什么，语气随意地问道，近期还会继续吗？
风萧怔了一下，似乎没料到她会问这个：可能会休息几天。
也好。她点点头，动作自然地从纸袋底层取出一个透明的保鲜盒，里面是四个用料扎实、摆放整齐的三明治。
她把保鲜盒放在茶几上，接着又拿出一管没有任何商业标签的白色药膏，这个是我根据一些古方改良的舒缓凝胶，对缓解肌肉酸痛和深层疲劳有一定效果。
风萧看着茶几上突然多出来的食物和药膏，喉咙像是被什么东西轻轻堵住了。
谢谢。他低声说，这两个字比平时承载了更多的重量。
林雨晴站起身，拎起那个看起来轻了不少的纸袋：按照规定，类似的跟踪复查可能还需要进行一至两次。
她走到门口，手放在门把上，动作停顿了一下，却没有回头。
关于医院那边的后续手续，她的声音平稳如常，仿佛在说一件微不足道的小事，我已经处理好了。
风萧愣住了。
他擅自离开UG的医疗监护，理论上至少会面临内部的询问或记录。
但她就这样，用一句轻描淡写的话，将可能存在的麻烦悄无声息地抹去了。
为什么？他下意识地问出了口，声音里带着一丝不易察觉的波动。
林雨晴转过身，目光平静地落在他脸上，那眼神仿佛能穿透一切表象，直抵核心。
一个会在他人深陷绝境时，不顾自身安危挺身而出的人，她的语气依旧没有什么起伏，但每个字都清晰而坚定，
不应该被这些琐碎的规则所困扰，也不该因此受到不必要的打扰。
她说得依然克制，用最理性的词汇包裹着最深的理解。
但这句话里蕴含的信任与维护，在两个深知彼此底线的人之间，重若千钧。
门被轻轻合上，发出一声几不可闻的轻响。
风萧独自站在原地，良久没有动弹。
窗外的光线缓缓移动，将他的影子在水泥地上拉长。
他最终走到茶几前，打开了那个保鲜盒。
三明治的面包边烤得微黄，里面夹着厚厚的煎蛋和蔬菜，确实谈不上精致，但散发着食物最本真的香气。
他拿起一个，慢慢咬了一口，咀嚼着，一股实实在在的暖意缓缓扩散至全身。
他又拿起那管白色的药膏，拧开朴素的黑盖，一股清冽的、混合着草药与薄荷的淡淡气息飘散出来。
他撩起右边衣袖，在依旧酸胀僵硬的肩臂处仔细涂抹开来。
药膏接触皮肤的瞬间带来一丝凉意，随即仿佛渗透下去，舒缓着深层的疲惫与不适。
这一刻，他不再是那个在废墟中与恐怖巨兽搏杀、被万众寄予厚望的光之巨人，也不再是那个隐匿于人群、独自背负着沉重秘密的孤独者。
他只是一个受了伤、需要休息和恢复的普通人，在一个平凡的早晨，收到了一份来自另一个人的、不动声色却细致入微的关怀。
这种关怀很轻，轻得不会给他带来任何心理负担或情感纠葛；同时又很重，重得让他清晰地意识到，在这条注定充满荆棘与未知的道路上，
他或许，并非完全独行。
风萧慢慢吃完那个三明治，将药膏的盖子仔细拧好。
体内的光之力依旧微弱，恢复缓慢如溪流汇海。
但某种比光更温暖、更贴近生命本源的的东西，仿佛在这寂静的房间里里，于他内心深处悄然破土，无声滋长。
他走到窗边，第一次觉得，这片他拼死守护的烟火人间，离自己如此之近。
或许该出去走走了，哪怕只是下楼买包烟。