远离城郭喧嚣的乱葬岗边缘，一处背风的土洼里。一泓浑浊的雨水积在破瓦罐里。张亮赤着上身，背对着那罐水。清晨冰冷的空气如同无数细针，刺着他涂满深褐色泥膏的皮肤。
他拿起一块边缘锋利的碎瓦片，手指因用力而骨节发白，微微颤抖。深吸一口带着腐土气息的冰冷空气，眼中厉色一闪。他咬着牙，用碎瓦片开始狠狠刮擦身体上可能残留脂粉的部位——脖颈、耳后、手腕、甚至腋下。
嗤啦……嗤啦……
锋利的边缘刮过皮肤，火辣辣的刺痛感蔓延。深褐色的泥膏被刮掉，露出底下被掩盖的、苍白却布满新旧伤痕和污垢的皮肤。还不够！他发狠地用力，瓦片边缘刮破表皮，细小的血珠渗出，与残留的污泥、刮下的泥膏粉末混在一起，形成新的、更显脏污和“自然”的伪装层。他忍着痛，一遍遍刮擦，直到确定任何一丝可能残留的、深入毛孔的劣质脂粉气息都被彻底清除，皮肤上只剩下新鲜的刮伤、污泥和血腥气。
接着，他捧起瓦罐里冰冷的浑浊雨水，开始清洗身体。水凉得刺骨，激得伤口和刮破的皮肤一阵紧缩。他用力搓洗，将身上残余的污泥、草汁、血水，都尽可能洗掉。最后，他换上了那身散发着霉味、同样粗糙不堪的破烂麻衣。旧的一切，连同那身沾满污泥血污的破布，被他就地挖了个浅坑，深深掩埋。
在埋掉旧衣物的坑底，他停顿了一下。眼中闪过一丝难以言喻的复杂。他小心翼翼地从怀中取出那件早已被污泥板结、变得僵硬沉重、再也看不出原本颜色和丝毫荧光的亵裤。这件承载了太多荒诞、恐惧和唯一一次“成功”的物件，此刻也完成了它的使命。它不再是“荧惑”的载体，只是最后一件需要埋葬的“过去”。
他将它放入坑底，用冰冷的泥土和粗糙的石块，深深地、彻底地掩埋。仿佛埋葬了一段不堪回首、沾满污秽的噩梦。
做完这一切，身体仿佛被抽干了最后一丝力气，疲惫感排山倒海般涌来。后背的伤口在清洗和刮擦下隐隐抽痛，高烧的余烬似乎又在体内蠢蠢欲动。但他知道，这具身体还需要更彻底的“融入”。他需要一个新的身份，一个低贱到尘埃里、如同腐土本身、无人关注、也经得起最低限度盘查的身份。
他的目标，锁定了乱葬岗深处那个蹒跚的、如同活尸般的身影——老独眼。
老独眼是这片秽土的“活地标”，也是官府默许存在的、最底层的贱役——背尸人。没人知道他的真名，只知道他瞎了一只眼，另一只眼也浑浊得如同蒙尘的玻璃珠。他佝偻得几乎对折，像一截被岁月和死亡彻底侵蚀的朽木，身上永远散发着浓烈到化不开的尸臭、劣质烧刀子和汗酸混合的、令人窒息的气味。
他的工作，就是收集那些无主的、或官府草草掩埋后又因雨水冲刷、野狗刨食而暴露出来的尸体，将他们拖到更深的、如同地狱入口的万人坑里集中掩埋，或者更常见的，直接堆叠在那个终日冒着黑烟、散发着焦臭肉味的焚尸坑里烧掉，以防疫病（尽管效果微乎其微）。这份工作极度卑贱、危险，常年接触高度腐败的尸体，极易染上恶疾，报酬微薄到仅够换点劣酒和发霉的粗粮吊着最后一口气。若非走投无路，或像老独眼这样早已被这片土地同化吞噬的人，绝无人愿沾手。
张亮如同幽灵般，在坟茔和枯树间无声地观察了老独眼两天。老家伙的动作越来越迟缓，每一次拖拽尸体都像是耗尽了生命，剧烈的咳嗽撕扯着他佝偻的胸腔，如同破旧风箱在漏气，常常咳得蜷缩在地，咳出的浓痰带着暗红的血丝。他那张如同揉皱后又踩了几脚的树皮脸上，笼罩着一层灰败的死气。他确实灯枯油尽了，离真正的尸体只差最后一蹬腿。
第三天清晨，灰蒙蒙的天光勉强照亮坟头。张亮拿着一块用身上最后几个铜板换来的、干硬发黑如同土块的杂粮饼，走到了正在坟坑边费力拖拽一具高度膨胀、皮肤呈现骇人绿黑色尸体的老独眼面前。刺鼻的恶臭如同实质的拳头砸来。
老独眼浑浊的独眼费力地抬起，警惕地看向这个陌生的、同样散发着底层腐土气息的年轻人。他没有说话，喉咙里发出浑浊的嗬嗬声。
张亮也没说话，只是沉默地将那块杂粮饼递了过去。饼里，他提前混入了一点从黑药堂弄来的、能让人陷入深沉昏睡的草药粉末——剂量经过计算，不会致命，但足以让一个油尽灯枯的老人“睡”得更沉、更久，最好……永远别醒。
老独眼浑浊的独眼盯着那块饼，喉咙的嗬嗬声变得急促，独眼中那点麻木的光被强烈的贪婪和更深的疲惫覆盖。他没问来由，一把近乎抢过饼，如同饿了三天的鬣狗，塞进嘴里，用仅剩的几颗黑黄牙齿费力地撕咬吞咽，饼屑沾满了花白的胡须。
张亮默默地蹲下身，接过老独眼手中那根捆绑尸体的、沾满污秽脓血的草绳，套在自己同样瘦削的肩上，开始用力拖拽那具沉重滑腻的腐尸。动作生涩，却带着一股沉默而狠戾的蛮劲。
老独眼愣了一下，看着这个突然替自己干起这最肮脏活计的陌生人，浑浊的独眼里没有感激，只有更深的麻木和一丝“果然如此”的了然。他靠在旁边一块歪斜断裂的墓碑上，剧烈的咳嗽再次爆发，身体佝偻得如同煮熟的虾米。那块加了料的饼似乎开始发挥作用，他沉重的眼皮不受控制地耷拉下来，呼吸变得粗重而缓慢。
张亮拖着那具散发着死亡恶臭的尸体，步履艰难地走向远处那个黑烟滚滚、焦臭味冲天的巨大焚尸坑。他没有回头，仿佛身后倚碑昏睡的老独眼，已经与这片乱葬岗融为一体。
当夕阳如同冷却的、凝固的血块，涂抹在乱葬岗狰狞交错的坟头和枯枝上时，老独眼蜷缩在冰冷的墓碑旁，呼吸微弱得几乎消失，陷入了深沉的、仿佛永远不会再醒来的昏睡。
张亮拖完了最后一具需要处理的尸体。他走到老独眼身边，沉默地站了片刻，如同在确认一件物品的状态。然后，他极其自然地、如同千百次做过一样，伸手探进老独眼那件油光发亮、硬邦邦、散发着浓烈尸臭和汗酸味的破棉袄里层。摸索片刻，指尖触到了一块小小的、冰冷坚硬的东西。他将其掏了出来。
那是一块非金非木、边缘磨损、表面布满污垢的腰牌。上面刻着一个模糊不清的编号和一个几乎无法辨认的指印。这就是官府发给背尸人的“执照”，简陋得如同一个玩笑。记录在案的名字早已无人知晓，腰牌背面，用拙劣的刀工刻着四个小字——“独眼老役”。
张亮将这块象征着卑贱、污秽和在死亡边缘“合法”存活的腰牌，紧紧攥在手心。冰冷的触感透过皮肤，直抵骨髓。
从此，在这片吞噬一切、滋生绝望的秽土之上，那个名叫张亮、背负着“粉牡丹”恶名与官府索命文书的人，已经彻底死去，葬身于官府的告示和众人的唾骂之中。
活下来的，是一个没有过去、没有名字，只有一块冰冷腰牌和一具在痛苦与污浊中挣扎残喘的躯壳的——
背尸人。