第九章：冬夜里的暖光
婚后的第一个冬天来得很早。几场冷雨过后，气温骤降，苏晚裹着厚厚的羽绒服下班时，街灯已经亮了，把“季风书店”的招牌照得格外清晰。门口的梧桐树叶落尽了，光秃秃的枝桠伸向夜空，却被陆则言缠上了串串暖灯，像挂了满树的星星。
推开书店门，暖意混着咖啡香扑面而来。陆则言正坐在窗边的旧沙发上，膝盖上放着台笔记本，屏幕上是机械设计图，旁边摆着个刚做好的小模型——是只金属兔子，耳朵能随着触碰晃动，眼睛是两颗红色的小灯，亮晶晶的。
“回来啦？”他抬头，眼里的专注瞬间被温柔取代，起身接过她手里的包，“锅里炖了排骨汤，热乎的。”
苏晚凑到沙发旁看那只兔子：“给谁做的？”
“三楼张阿姨的小孙子，上次说想要个会动的兔子。”他拿起兔子摆弄了一下，红眼睛闪了闪，“小孩子好像都喜欢这些亮晶晶的东西。”
苏晚想起他抽屉里那些草莓创可贴、小熊杯垫，突然笑了：“你才是最懂怎么哄人的吧？”
陆则言的耳尖红了，转身往厨房走：“快喝汤，凉了就不好喝了。”
排骨汤炖得软糯，萝卜吸足了肉香，喝一口暖到胃里。苏晚捧着汤碗，看着陆则言坐在对面，安静地吃着米饭，偶尔抬头看她一眼，眼里的光比窗外的暖灯还要亮。“今天公司停电，提前下班了。”她舀了块排骨给他，“本来想给你个惊喜，没想到你早有准备。”
“看天气预报说会降温，就多炖了点。”他把排骨夹回她碗里，“你最近总说冷，多吃点。”
吃完饭，陆则言去阁楼翻出个木箱，里面是他小时候的东西。他拿出个褪色的铁皮青蛙，上了弦，青蛙蹦跳着在地板上划圈，逗得苏晚直笑。“我爸做的，当年在幼儿园可抢手了。”他又拿出个布偶，是用旧袜子做的小熊，眼睛是用纽扣缝的，“这个是我妈做的，说比商店买的有温度。”
苏晚摸着小熊粗糙的针脚，突然明白他对“亲手做”的执念从何而来。那些藏在齿轮、模型里的心意，不过是在复刻父母曾给过他的温暖。“我们以后也给孩子做这些吧。”她轻声说，指尖划过他的手背，“做机械兔子，做布偶小熊，让他知道，亲手做的爱最珍贵。”
陆则言的动作顿了顿，突然用力抱住她，下巴抵在她发顶，声音有点哑：“好。”
夜里起了风，吹得窗棂“呜呜”作响。苏晚被冻醒，发现身边是空的，客厅里隐约有灯光和轻响。她披了件外套走出去，看见陆则言坐在书桌前，正用镊子给那只金属兔子装发条，台灯的光落在他侧脸，睫毛在眼下投出片小小的阴影。
“怎么还不睡？”她走过去，从背后抱住他。
“想让兔子明天就能跳得更久点。”他放下镊子，握住她的手贴在自己脸上，“有点凉，给我暖暖。”
苏晚的掌心贴着他的脸颊，能感觉到他皮肤下的温度。她看着桌上散落的零件、画满批注的设计图，突然觉得，这个总说自己“不会说话”的男人，其实把所有的情话都藏在了指尖——在她加班晚归时留的灯里，在炖得恰到好处的汤里，在每一个为她亲手做的小物件里。
“陆则言，”她低头，在他手背上轻轻吻了一下，“有你真好。”
他没说话，只是转过身，把她圈在怀里，抱得很紧。窗外的风还在吹，可书房里却暖得像春天。台灯的光落在两人交握的手上，她无名指上的齿轮戒指闪着微光，和他指尖的银戒轻轻碰撞，发出细碎的声响，像首只属于他们的夜曲。
后半夜，雪悄悄落了下来。苏晚再次醒来时，陆则言已经睡熟了，手臂紧紧圈着她的腰。她透过窗帘缝隙往外看，书店门口的暖灯映着落雪，把世界染成一片温柔的白。楼下的书架旁，那只金属兔子不知被谁上了弦，正安静地蹦跳着，红色的眼睛在雪光里闪着，像颗不会熄灭的暖星。
苏晚往陆则言怀里缩了缩，听着他平稳的呼吸，突然觉得，这个冬天好像一点都不冷了。因为有他在，有这间亮着灯的书店在，有那些藏在齿轮和针脚里的爱在，再凛冽的寒风，也吹不散满室的暖光。
她轻轻闭上眼，在心里默默念着：愿往后的每个冬夜，都能这样相拥着醒来，看雪落，听风过，让季风书店的灯，为彼此亮一辈子。