褪色围巾藏着的风
腊八那天，老城区飘了层薄雪，青石板路踩上去咯吱响。林夏在铺子门口摆了盆腊梅，刚浇完水，就见个穿军大衣的老爷子揣着手站在对面墙根，眼神直勾勾往铺子里瞟。
这老爷子林夏见过几次，总在老街晃，听说以前是厂里的老钳工，姓赵。林夏朝他笑了笑，他却慌里慌张转了头，手往怀里紧了紧，像揣着什么宝贝。
连着三天，老爷子都来墙根站着。第四天雪化了，他终于挪到铺子门口，犹豫半天，从怀里掏出个布包，层层打开——是条深灰色的围巾，毛线松松垮垮，边角磨得发毛，靠近领口的地方，还沾着块洗不掉的浅褐色污渍，像当年蹭上的铁锈。
这...你收不？赵老爷子声音发哑，指节糙得像老树皮，是我老伴儿织的，她走了五年了。
林夏接过围巾，指尖触到毛线时，忽然觉得有阵轻轻的风，从围巾褶皱里钻出来，带着点皂角的淡香。她抬头看老爷子，他正盯着围巾上的污渍叹气：那年她给我织这围巾，我嫌颜色老气，说厂里小年轻都围红的，她没吭声，第二天偷偷在毛线里掺了点细红绳，你细看，能找着。
林夏凑近了瞧，果然在深灰毛线里，藏着几根极细的红绒线，不仔细看根本发现不了。
她手巧，厂里姑娘都找她学织毛衣，老爷子眼里亮了点，又很快暗下去，就这条围巾，织的时候扎了手，血滴在上面，她赶紧藏，还是被我看见了。后来她病了，躺床上还摸这围巾，说等开春给你拆了重织，换个亮堂颜色...
话没说完，他就别过脸，用袖子抹了把眼角。林夏把围巾轻轻搭在柜台边的竹架上，让阳光晒着：您放这儿吧，我帮您好好收着。
老爷子走的时候，一步三回头，像怕围巾跑了似的。
这条围巾在竹架上挂了快半个月，没发光，也没飘出暖光，就安安静静晒着太阳。林夏有时摸它，总觉得那阵还在，软乎乎的，像有人轻轻拂过毛线。
这天午后，铺子里来了个二十多岁的姑娘，抱着个旧相册，进门就问：赵伯说您这儿收旧物？我想找条围巾，是我外婆织的，深灰色，掺了红绳的。
林夏心里一动，指了指竹架：是这条吗？
姑娘跑过去拿起围巾，手指摸着那几根红绒线，眼圈一下就红了：是它！我外婆总说，当年给我外公织围巾，偷偷掺红绳，就盼着他瞧一眼夸句好看，他偏嘴硬，戴了十年都没说过。
她是赵老爷子的外孙女，刚从外地回来。我外公这几年总念叨围巾，姑娘叹了口气，其实他不是嫌颜色老气，是那年冬天他值夜班，围巾挂在车间挂钩上，被机床蹭破了个洞，他怕我外婆心疼，才故意说不好看，自己偷偷找线补，补得歪歪扭扭，反倒更破了。
她把围巾贴在脸上，忽然笑了：我外婆织东西爱放香料包，说能去潮气，你闻，现在还有点香呢。
林夏凑过去闻，果然有淡淡的皂角香混着点草药味——是当年老街药铺卖的安神香，老太太生前总买。
就在这时，围巾忽然轻轻动了动，松垮的毛线慢慢鼓起来，像有风吹过。接着，深灰的毛线里，那几根红绒线亮了，细得像红线绳，慢慢往上爬，把整围巾都映得暖融融的。
姑娘惊得屏住呼吸，手都不敢动。红绒线越亮越暖，最后聚成一小团光，悠悠飘向后院。林夏跟着去看，老橘树新抽的枝桠上，又挂了个小橘子，青中带黄，凑近了闻，竟也带着点淡淡的皂角香。
赵老爷子不知啥时候站在了后院门口，看着那团光飘进橘子里，忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹堆起来，像落了层软雪：这老婆子，还是这么爱热闹...
姑娘把围巾叠好，小心放进布包：外公，咱把围巾带回家吧，我给您缝个新衬里，开春还能戴。
老爷子点点头，走的时候回头看了眼老橘树，那小橘子在风里轻轻晃，像谁在悄悄点头。林夏站在门口，摸着竹架上残留的温乎气儿——有些没说出口的疼惜，藏在褪色的毛线里，藏在嘴硬的话里，等风一吹，就都化作了甜，悄悄落在了橘子上。