第十三章：麦香里的新生
青瓦镇的打谷场堆起第一垛新麦时，壮壮的雏鸟们已经能独自飞很远了。最胆大的那只——如今该叫大胆了——总爱往镇外的麦地飞，翅膀扫过金黄的麦穗，带起阵麦浪，像片滚动的海。它的新巢搭在布庄的最高檐角，里面铺着最软的棉纱，雌麻雀正蹲在巢里，腹部鼓鼓的，像揣了颗暖珠。
“这小子，比你当年野。”灰眉落在壮壮身边，喙里叼着颗红樱桃，是从杂货铺老板娘的果篮里啄的，甜得发腻。壮壮没接，只是盯着大胆的新巢，左翼的羽毛微微绷紧——那里的羽根偶尔会痒，像老麻的断羽在轻轻蹭。去年埋在槐树下的断羽，如今已和泥土融在一起，上面长出株狗尾草，穗子毛茸茸的，像根摇晃的记。
大胆显然没继承壮壮的谨慎。它敢在正午的日头下飞，那时的猫最懒，人也躲在屋里歇晌；它敢叼着布庄老板的新棉纱飞，那纱白得像雪，比旧棉纱软十倍；它甚至敢去刘老汉的菜地偷嫩豌豆，被追得慌了，就往壮壮的巢里钻，像个闯了祸的孩子。
“随它吧。”灰眉看得开，用翅膀碰了碰壮壮的背，“你当年不也总往打谷场跑？老麻跟在后面叨你，嗓子都喊哑了。”壮壮愣了一下，突然想起老麻用翅膀抽它的样子，断羽在阳光下闪着白，像块生气的疤。那时觉得疼，现在想起来，倒暖得像团火。
雌麻雀在大胆的新巢里孵出了雏鸟。不是三只，是五只，比壮壮当年的窝还挤，嫩黄的喙张成排，像串倒挂的小漏斗。大胆每天天不亮就往打谷场飞，叼回最饱满的麦粒；傍晚则守在豌豆地边，等刘老汉收工，捡些掉落的豆荚，用喙啄开，把嫩豌豆喂给雏鸟，动作笨却认真，像壮壮当年对它们那样。
壮壮偶尔会过去看看。它不靠近，就蹲在远处的瓦上，看着大胆用翅膀护住雏鸟，看着雌麻雀把棉纱铺得越来越软，看着最小的那只雏鸟总抢不到食，被大胆单独叼到一边喂，像老麻当年对小瘦那样。左翼的痒又上来了，壮壮没动，只是看着那团晃动的黄，像看着场重演的梦。
小瘦在麦收时回来了。它比去年更壮了，翅膀上带着点南方的阳光味，像晒透的棉。这次它没带别的麻雀，独自飞回来的，落在老槐树上，看着壮壮的新巢，眼里的光像颗熟了的果。“带了点东西。”它低低地叫，从翅膀下叼出颗红色的浆果，比去年的更大，泛着亮，像颗跳动的心。
壮壮把浆果埋在狗尾草下，像在藏件秘密。两只雄鸟蹲在槐树上，没说话，只是看着打谷场的麦浪，风一吹，麦香飘过来，混着青瓦的土腥，像杯酿了多年的酒。小瘦突然笑了，用喙指了指大胆的新巢：“那小子，跟你当年一个样。”壮壮也笑了，左翼的羽毛抖了抖，像片被风吹动的叶。
灰眉的日子过得安稳。她的雏鸟们都已成家，有的在河滩搭巢，有的去了邻镇，偶尔会回来看看，叼些新奇的玩意儿——比如片彩色的羽毛，或者颗异乡的草籽，像群孝顺的孩子。她自己则守在杂货铺的瓦檐下，每天晒晒太阳，捡捡老板娘扔的面包屑，活得像个知足的老人，只是眼尾的白毛更浓了，像落了点霜。
铁蛋在个午后走了。它死在布庄的暖炉边，肚子圆滚滚的，像颗晒透的瓜。布庄老板把它埋在了老槐树下，离老麻和西巷老麻雀的土堆不远，上面盖了块红布，像给老伙计披了件新衣。大胆的雏鸟们蹲在旁边的瓦上，安安静静的，没打闹，也没飞，像在参加场肃穆的礼。
“这就是日子。”灰眉轻轻地说，用喙碰了碰壮壮的翅膀。壮壮没动，只是看着铁蛋的新坟，突然想起老麻当年和这只猫斗智斗勇的样子，断羽在风中抖，像面不屈的旗。如今猫也走了，鸟也老了，只有青瓦镇的麦香还在，年复一年地飘，像首唱不完的歌。
大胆的雏鸟们开始学飞时，正赶上场麦雨。麦穗被风吹得往下掉，像场金色的雪，落在翅膀上，痒得像羽毛搔。最小的那只雏鸟总飞不稳，每次扑腾两下就往下坠，大胆没骂它，只是蹲在巢边示范，翅膀扇得慢，却稳，像壮壮当年教它们那样。
壮壮蹲在远处看着，突然觉得左翼的痒消失了，像块落了地的石。它飞过去，叼起颗最大的麦粒，扔到最小的雏鸟面前。小家伙愣了一下，叼起麦粒，笨拙地往壮壮的巢飞，翅膀歪歪扭扭的，像片被风吹的纸。壮壮看着它的背影，突然懂了——老麻当年看着它时，心里大概也是这样的暖，像杯刚沏的茶，烫，却舍不得放下。
小瘦在麦收结束后又要走。这次壮壮没留它，只是把老麻的断羽——其实只是点混着泥土的灰——装进片芦苇叶里，递给小瘦：“带着吧。”小瘦叼过芦苇叶，往翅膀下塞了塞，像在揣件沉甸甸的念。它没说“明年回来”，只是振翅起飞，往南飞，翅膀在阳光下闪着亮，像片带着麦香的帆。
壮壮知道它会回来的。就像老麻知道小瘦会记得回家的路，就像青瓦镇知道麦香会年复一年地飘，有些约定不用说出口，就像瓦缝里的根，默默地长，深深地扎，等着下一个春天的召唤。
大胆的雏鸟们很快成了青瓦镇的新主角。它们在打谷场追逐，在河滩戏水，在布庄的檐角搭新巢，把日子过得热热闹闹的，像团跳动的火。最小的那只雏鸟最黏壮壮，总爱蹲在它的巢边，听它讲老麻的故事——讲芦苇荡的冰裂，讲迁徙的长路，讲打谷场的争斗，眼里的光像颗好奇的星。
“爷爷，老麻的断羽真有那么硬吗？”小家伙歪着头问，嫩黄的喙张成个小漏斗。壮壮用翅膀碰了碰它的头，左翼的羽毛带着点痒，像老麻在轻轻应：“比石头还硬，却比棉还暖。”小家伙似懂非懂地点点头，叼起根细草，往壮壮的巢里塞，像在搭个更暖的窝。
麦香里的新生，从来不是凭空长出来的。是老麻的断羽落在瓦缝里，长出片守护的荫；是壮壮的翅膀接过守望的责，把暖传下去；是小瘦的影子带着麦香飞远，让青瓦镇的记在异乡扎根；是像大胆这样的新生命，在麦浪里学会飞翔，在风雨里懂得守护，把平凡的日子过成不朽的诗，像颗落在土里的种，就算发了芽，也永远记得——自己来自瓦缝，带着麦香，藏着永不褪色的暖。
壮壮蹲在当铺的瓦檐上，看着大胆的新巢在夕阳下泛着金，看着最小的雏鸟在麦浪里飞，看着远处的河滩在暮色里闪着亮，像块浸了墨的玉。它把脑袋埋进翅膀里，左翼的羽毛轻轻蹭着巢里的棉纱，像在触碰些温柔的记。
或许明天会起风，或许后天会下雨，或许自己也会像老麻那样，在某个清晨不再醒来。但没关系，青瓦镇的麦会记得，老槐树的根会记得，瓦缝里的雏鸟会记得——有只左翼带着旧伤的麻雀，曾在这里守过巢，护过雏，看过麦浪，等过归鸟，像颗落在瓦缝里的种，平凡，却把麦香酿成了永恒的甜。
夜来了，带着麦香的暖。壮壮的呼吸渐渐匀了，像片被风抚平的水。巢里的棉纱软得像朵云，裹着它，像裹着个续了又续的梦，梦里有老麻的断羽，有小瘦的影子，有灰眉的笑，还有青瓦镇永远飘着麦香的夏天。