第十四章：岁月的刻痕与无言的陪伴
开春的雨丝带着凉意，斜斜地织在院子里。小浅趴在枣树下，看着雨滴打湿阿福的坟头，红布条被淋得沉甸甸的，贴在潮湿的泥土上。它的毛比去年浅了些，眼角冒出几根白毛，像落了点霜，跑起来时，后腿偶尔会打个趔趄——岁月在它身上刻下的痕迹，已经藏不住了。
棕花的肚子又鼓了起来，这是它和小浅的第二窝孩子。陈秀给它铺了层新晒的稻草，比上次更软和，还在窝边挡了块木板，免得雨水溅进去。“这次可得把小狗看好了，别再让它们跑丢了。”陈秀边铺稻草边说，小浅在旁边“汪汪”应着，用鼻子把木板推得更稳些。
这年的春天来得迟，枣树上的芽苞鼓了很久才裂开，露出嫩黄的尖。小浅不像年轻时那样爱跑了，更多时候是陪着棕花趴在窝里，用身子给她挡着穿堂风，偶尔抬起头，看看院子里的动静，或是对着飞过的麻雀叫两声，声音也比以前沙哑了些。
陈秀的腰越来越弯，挑水时要歇好几次，小浅就跟在她身后，等她歇脚时，用头蹭蹭她的后背，像是在给她按揉。有次陈秀在井边滑倒了，水桶滚到一边，水洒了满地。小浅立刻冲过去，对着她“汪汪”叫，急得在原地转圈，还用嘴叼着她的衣角，想把她拉起来。
“没事，没事。”陈秀慢慢爬起来，揉着摔疼的膝盖，看着小浅焦急的样子，心里一暖，“你这傻狗，我还没老到走不动路呢。”小浅却不肯罢休，把自己的窝叼到井边，让她坐在上面歇着，然后叼来水桶，用爪子扒着井绳，像是想帮她打水。
陈秀笑着摇摇头，自己慢慢把水桶提上来，小浅就在旁边看着，直到她把水倒进缸里，才松了口气，摇着尾巴跟她回屋。
棕花生第二窝小狗时，比上次吃力多了，疼得“呜呜”叫，小浅守在旁边，用舌头不停地舔她的脸，眼神里满是心疼。陈秀守了大半夜，给棕花喂了三次温水，直到天快亮时，四只小狗才陆续降生，两只浅黄，两只棕褐，都比上次的瘦弱些。
小浅看着那些小小的生命，不像第一次当爹时那样兴奋，只是用鼻子轻轻碰了碰它们，然后趴在棕花身边，用身子圈住它们，像是在构建一个温暖的屏障。陈秀看着它，想起村里的老人说的，狗跟人一样，年纪大了，心就软了，也更懂得疼人了。
小狗们满月后，陈秀没像上次那样急着送人，而是多留了阵子。小浅每天都会带它们在院子里晒太阳，教它们辨认陈秀的脚步声——听到她从田里回来，就摇着尾巴去门口等；听到她在厨房做饭，就趴在门口，等着扔出来的肉骨头。
“这些小狗比上次的懂事，怕是随了小浅。”陈秀坐在门槛上，看着小狗们围着小浅打转，笑着说。小浅像是听懂了，对着她“汪汪”叫，然后把最壮实的那只浅黄小狗叼到她脚边，用鼻子推推她的手，像是在说“给你抱”。
陈秀把小狗抱起来，放在怀里，小狗在她怀里蹭来蹭去，发出“嘤嘤”的叫声。小浅就在旁边看着，尾巴摇得轻轻的，眼神里满是温柔。
阿强和小林带着刚满周岁的儿子回来了，小家伙穿着红色的肚兜，咿咿呀呀地指着小浅，伸手想去摸它的毛。小浅立刻站起来，慢慢走到他面前，低下头，让他摸自己的头，动作轻柔得像怕吓着他。小林笑着说：“小浅真乖，知道是自己人。”
小家伙被放在地上，踉踉跄跄地追着小狗跑，小浅就在后面跟着，生怕他摔倒，或是被小狗绊倒。有只小狗调皮，咬了咬小家伙的裤腿，小浅立刻用鼻子把它拱开，对着它低吼，像是在教训。陈秀看着这一幕，对阿强说：“你小时候，阿福也是这样看着你，生怕你摔着碰着。”
阿强蹲下来，摸着小浅的头：“小浅老了。”小浅用舌头舔了舔他的手，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应。它的牙齿松动了，啃骨头时“咔嚓”声变成了“咯吱”声，有时还会把骨头叼起来，却咬不动，只好又放下，眼巴巴地看着陈秀，像个委屈的孩子。
陈秀就把骨头炖得更烂些，或是干脆剔出肉来，拌在粥里给它吃。小浅每次都吃得干干净净，然后把碗叼到水池边，等着她清洗，这个习惯，它保持了一辈子。
夏天来时，枣树上结满了青枣，像挂满了绿珠子。小浅喜欢趴在树荫下，看着陈秀给菜地里的黄瓜搭架子，或是陪着小林在院子里逗孩子。小林教孩子叫“小浅”，孩子含混地喊“浅浅”，小浅就摇着尾巴应着，用头蹭蹭孩子的脚，逗得他咯咯笑。
有天夜里，院子里传来“窸窣”声，像是有人在翻柴房。小浅立刻站起来，对着柴房的方向叫，声音沙哑却有力。陈秀和小林都被吵醒了，阿强拿着手电筒出去看，原来是只刺猬钻进了柴房，正在啃里面的红薯。
小浅对着刺猬叫，却没上前——它知道刺猬身上有刺，年轻时吃过亏，现在更不会莽撞了。阿强把刺猬赶走后，小浅还守在柴房门口，直到天亮才回到窝里，趴在棕花身边，把下巴搁在她的背上，慢慢闭上眼睛。
第二窝小狗送走时，小浅没像上次那样难过，只是看着它们被抱走，对着每个孩子叫两声，像是在叮嘱。陈秀知道，它已经明白，离别是生命的常态，就像花开花落，就像人来人往，只要心里记着，就不算真的分开。
秋天，阿强接陈秀去城里住，说小林生了二胎，需要人帮忙带。陈秀犹豫了很久，看着院子里的枣树，看着小浅和棕花，最终还是摇了摇头：“我走了，它们怎么办？”阿强拗不过她，只好自己回去了，临走前给她买了台智能手机，教她视频通话，说想孩子了就打视频电话。
陈秀学会了用智能手机，每天晚上都要和阿强视频，让他看看院子里的小浅和棕花。小浅每次都凑到屏幕前，对着里面的阿强和孩子们“汪汪”叫，尾巴摇得像朵花。阿强在视频里说：“等我有空了就回去看你们。”小浅像是听懂了，对着屏幕舔了舔，像是在亲吻里面的人。
冬天来得快，第一场雪落下时，陈秀给小浅和棕花的窝里铺了层旧棉被，是阿强小时候盖过的，带着阳光的味道。小浅趴在棉被里，看着窗外的雪花，眼神里带着平静，像是在回忆年轻时在雪地里撒欢的日子。棕花依偎在它身边，用头蹭着它的耳朵，两只狗安静地守着这个家，守着这个冬天。
岁月在不经意间流逝，小浅的脚步越来越慢，毛越来越浅，眼角的白毛越来越多，却依然每天陪着陈秀，在院子里晒太阳，在田埂上散步，在夜里守着这个家。它不再是那只追逐蝴蝶的小狗，也不再是那个意气风发的壮年犬，而是成了一个沉默的守护者，用无言的陪伴，温暖着陈秀的晚年，也温暖着这个平凡的小院。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在枣树叶上，发出“沙沙”的声音。小浅趴在陈秀脚边，听着她在视频里和阿强说话，声音里满是慈爱。它抬起头，看着陈秀的侧脸，用头轻轻蹭了蹭她的手，像是在说“有我在，别担心”。陈秀摸了摸它的头，嘴角带着笑意，眼里却有点湿润——这个陪了她大半辈子的老伙计，已经成了她生命里，最离不开的牵挂。