第七章：冬雪前的储备与悄然生长的担当
第一场霜冻来得猝不及防，清晨推开院门，田埂上的枯草都结了层白霜，踩上去“咔嚓”响。小浅缩着脖子跟在陈秀身后，浅黄的毛上沾了层白汽，像裹了层薄雪。它的体型又长了些，站在阿福身边，已经能到阿福的肩膀了，只是骨架还没长开，跑起来依然带着点少年人的莽撞。
冬天快到了，陈秀忙着储备过冬的食物。她把晒好的玉米脱粒，装在大缸里；把腌好的咸菜坛子搬到地窖；还杀了只自家养的老母鸡，用盐腌起来挂在屋檐下。小浅成了她的好帮手，她往缸里倒玉米，它就趴在缸边，帮着捡掉出来的玉米粒，偶尔趁她不注意，偷偷吞两颗，被发现了就摇着尾巴装傻，逗得陈秀直笑。
地窖在柴房最里面，阴暗潮湿，是储存蔬菜的好地方。陈秀每次下地窖，都要拿着手电筒，踩着木梯往下爬。小浅不放心，每次都跟着跑到地窖口，趴在木梯边等着，竖着耳朵听地窖里的动静，直到陈秀爬上来，它才摇着尾巴迎上去，用头蹭她的裤腿，像是在确认她有没有事。
有次陈秀在地窖里找红薯，不小心碰倒了旁边的萝卜筐，萝卜滚了一地，她弯腰去捡，不小心崴了脚，疼得“哎哟”叫了一声。地窖口的小浅听到声音，立刻对着地窖“汪汪”叫，急得在原地转圈，还用爪子扒拉木梯，像是想下去帮忙。陈秀忍着疼，大声说：“没事，我马上上来。”小浅却不肯走，一直守在窖口，直到陈秀扶着墙慢慢爬上来，它才松了口气，赶紧用鼻子去闻她的脚踝，像是在检查伤势。
“傻狗，我没事。”陈秀摸了摸它的头，脚踝已经肿了起来，走一步都疼。小浅看她走路不方便，跑到院子里，叼来她平时坐的小马扎，放在她脚边。陈秀坐在马扎上，看着它忙碌的样子，心里暖烘烘的——这狗是真的长大了，懂得疼人了。
村里开始有人家杀年猪，杀猪的吆喝声隔着几条街都能听见。陈秀家不养猪，但每年都会买些猪肉回来，腌成腊肉过冬。这天，卖猪肉的王屠户推着板车路过陈秀家，隔着院墙喊：“秀婶，要不要猪肉？刚杀的，新鲜得很！”
陈秀让小浅去看看，它跑到院门口，对着王屠户“汪”了一声，然后回头对着陈秀叫，像是在说“是王屠户”。陈秀走出来，选了块五花肉和一扇排骨，王屠户帮着把肉送到院里，笑着说：“你家小浅越来越机灵了，跟个小管家似的。”小浅像是听懂了，尾巴摇得更欢，还叼来块干净的布，垫在肉下面，生怕把院子弄脏。
王屠户走后，陈秀开始处理猪肉。她把五花肉切成块，用盐和花椒腌上；把排骨剁成小块，装在袋子里，准备冻在院里的大水缸里——这是村里的土办法，冬天把食物放在水缸里，外面盖层厚棉被，就像个天然冰箱。小浅蹲在旁边看着，时不时用鼻子闻闻肉香，口水顺着嘴角往下滴，却懂事地不去碰，只是眼巴巴地望着陈秀，小尾巴摇得像朵盛开的菊花。
陈秀被它逗笑了，切了块带肉的骨头扔给它：“给，馋鬼。”小浅叼起骨头，跑到枣树下，用爪子抱着啃得津津有味，“咔嚓咔嚓”的声音在安静的院子里格外清晰。啃完骨头，它没像往常一样把骨头藏起来，而是叼回陈秀脚边，用鼻子推给她，像是在说“你也吃”。陈秀笑着摇摇头：“我不吃，给你留着磨牙。”它才又叼回树下，仔细埋好。
冬天的柴火最金贵，陈秀每天都要去村外的树林里捡枯枝。小浅每次都跟着，它鼻子灵，总能在厚厚的落叶下找到干树枝，用嘴叼着，一趟趟运到陈秀的柴捆边。它的嘴被树枝划破了，渗着血珠，却毫不在意，依旧跑得欢实。陈秀心疼，把自己的手套摘下来，想给它套上，它却躲开了，大概觉得戴着手套不方便叼树枝，只是用头蹭了蹭她的手心，像是在说“没事”。
有天傍晚，她们捡完柴往家走，突然刮起了大风，天空阴沉沉的，像是要下雪。陈秀加快脚步，小浅也叼着树枝跑在前面，想快点回家。路过村口的石桥时，看到张大爷正蹲在桥边，对着掉进河里的柴捆发愁——他的柴捆没捆紧，被风吹到了河里，他年纪大了，捞不上来。
“张大爷，我帮您。”陈秀放下自己的柴捆，想去帮忙。小浅却先一步跳进了河里，河水已经很凉了，冻得它打了个寒颤，却还是奋力游到柴捆边，用嘴叼着柴捆的绳子，往岸边拖。柴捆浸了水，沉得很，小浅拖不动，急得“呜呜”叫。陈秀赶紧找了根长竹竿，伸到河里帮着往岸边勾，张大爷也在岸边拉绳子，总算把柴捆拖上了岸。
小浅从河里爬上来，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，毛贴在身上，瘦得只剩一把骨头。张大爷看着它，眼圈有点红：“这狗，真是通人性。”陈秀赶紧把自己的外套脱下来，裹在小浅身上，又把它抱起来往家跑。怀里的小浅抖得厉害，却还是用舌头舔了舔她的脸，像是在安慰她。
回到家，陈秀生了盆火，把小浅放在火边烤。阿福走过来，用舌头舔它湿漉漉的毛，舔得仔细，连爪子缝里的水都没放过。陈秀煮了碗姜汤，放了点红糖，晾温了给小浅灌下去。小浅大概是冻坏了，没挣扎，乖乖地喝了，喝完就趴在火边，眼皮越来越沉，很快就睡着了，小呼噜声混着柴火的“噼啪”声，在屋里轻轻响着。
夜里，陈秀被冻醒了，起来添柴火，看到小浅还趴在火边，身上盖着她的旧棉袄，睡得正香。她摸了摸它的耳朵，已经不凉了，才放了心。窗外的风“呼呼”地刮着，像是在预报雪的到来。陈秀看着火边的小浅，又看了看趴在门口的阿福，心里觉得踏实——有这两只狗陪着，再冷的冬天也不怕了。
第二天早上，果然下雪了。雪花像鹅毛一样飘下来，把院子里的枣树枝都压弯了。小浅醒过来，看到外面的雪，兴奋得“汪汪”叫，挣脱棉袄就往外跑，在雪地里打滚，浅黄的毛上沾满了雪花，像只毛茸茸的雪球。陈秀站在门口看着，笑着喊：“别跑远了，小心冻着！”小浅像是没听见，继续在雪地里撒欢，还叼着团雪跑到陈秀面前，把雪放在她脚边，像是在分享这份快乐。
冬天真的来了。屋檐下的腊肉冻得硬邦邦的，地窖里的蔬菜盖着厚厚的稻草，院子里的水缸结了层薄冰。陈秀不怎么下地了，每天坐在屋里纳鞋底，小浅就趴在她脚边睡觉，偶尔抬起头，看看窗外飘落的雪花，又把头埋进她的棉鞋里，继续呼呼大睡。阿福则守在门口，像个沉默的哨兵，听着外面的风雪声，偶尔对着远处的狗吠声回应两声。
储备过冬的日子，像首慢节奏的歌，平淡却踏实。小浅在这些日子里，慢慢褪去了少年人的莽撞，学会了体贴，懂得了担当。它不再是那只只会追蝴蝶、啃骨头的小狗，而是成了陈秀身边最可靠的伴，在冬天来临前，用自己的方式，为这个家添一份温暖，加一份安心，就像屋檐下的腊肉，地窖里的蔬菜，是寒冬里最实在的依靠。