河内，红河作战指挥中心。
巨大的楠木办公桌后，武元甲大将正襟危坐，手中拿着一本毛泽东着作。窗外是闷热的午后，指挥中心内却仿佛凝结着一层无形的寒霜。
门被无声地推开，一名肩章上带着硝烟痕迹、眼神却如同败犬般黯淡的军官走了进来。他正是刚从364高地前线撤换下来的“飞虎团”指挥官阮文雄。昔日“金星师”王牌的傲气，此刻已被松山岭和364高地的惨败磨蚀殆尽。
武元甲没有抬头，目光依旧停留在摊开的战报上，那上面清晰地记录着飞虎团在松山岭受挫，以及后来联合两个主力团，围攻364高地竟未能竟全功的耻辱。
“阮文雄同志，”武元甲的声音平稳，听不出喜怒，却让阮文雄的脊背瞬间绷直，“告诉我，松山岭，还有那个364高地，究竟发生了什么？是什么样的一支中国部队，能够挡住，甚至可以说……重创了我们的‘飞虎’？”
阮文雄喉结滚动，艰难地开口：“总司令同志，我们遭遇的是中国军队一个新编的‘铁血独立营’。他们……他们的战斗方式非常奇特，防御极其顽强，火力配置也很有层次。尤其是他们的指挥官……”
“指挥官？”武元甲终于抬起眼皮，那双深邃的眼睛如同探照灯，锁定在阮文雄脸上，“他的名字。”
“我们……我们通过战场监听和情报分析，只知道他的代号似乎与部队同名，叫‘铁血’，具体姓名尚未完全核实。但可以肯定，此人极其擅长防御作战和部队凝聚力打造，士兵愿意为他死战到底。”
“铁血独立营……‘铁血’……”武元甲轻轻咀嚼着这个名字，指尖无声地敲击着桌面。一个营级单位，竟然能让他麾下的头等主力团折戟沉沙，这在他漫长的军事生涯中，也属罕见。
他缓缓站起身，绕过办公桌，走到阮文雄面前。他没有斥责，也没有咆哮，但那种无声的威压，却比任何怒吼都更令人窒息。
“阮文雄同志，你让我很失望。”武元甲的声音依旧不高，却字字如锤，砸在阮文雄的心上，“在战场上我们越南军人，一个可以消灭他们三十个！
这是我们在抗法、抗美战争中用鲜血证明过的真理！这份信念，难道在你和你的‘飞虎团’心中，已经动摇了吗？”
阮文雄羞愧地低下头，不敢直视武元甲的目光。
武元甲转身，从旁边的旗架上，郑重地取下一面折叠整齐的军旗——那是象征着“飞虎团”无上荣光的旗帜，上面绣着金色的飞虎和耀眼的金星。
他双手托着军旗，递到阮文雄面前。
“拿好它。”武元甲的声音带着一种不容置疑的力量，“这面旗帜上，书写着‘飞虎团’的历史与辉煌，也沾染着奠边府和无数战役中牺牲烈士的鲜血。今天的挫折，不过是这面旗帜上偶然沾染的尘埃。”
他的目光锐利如刀，仿佛要穿透阮文雄的灵魂：“我现在把它交还给你。
我要你，和你重新补充整编的‘飞虎团’，用你们接下来的行动，用中国侵略者的鲜血，亲手将这尘埃擦拭干净！在这面象征着胜利的军旗上，再次写下*必胜*二字！”
阮文雄身体剧震，他伸出微微颤抖的双手，无比庄重地接过那面沉甸甸的军旗。耻辱、愧疚、以及被重新点燃的斗志，在他眼中交织。他紧紧将军旗搂在胸前，仿佛搂着团魂本身，用尽全身力气嘶哑道：
“请总司令放心！飞虎团全体官兵，必以血还血，以牙还牙！我们定将这‘铁血独立营’碾为齑粉，用敌人的头颅和胜利，扞卫‘金星师’的荣耀！必胜！必胜！”
武元甲看着阮文雄眼中重新燃起的火焰，微微颔首。他不需要无能的懦夫，但他相信，真正的勇士，能从失败的灰烬中重生。他挥了挥手：
“去吧。记住你的誓言，也记住我们越南军人的宿命——要么胜利，要么死亡。不要再让这面旗帜蒙羞。”
阮文雄挺直胸膛，向武元甲敬了一个最标准的军礼，然后抱着那面承载着耻辱与希望的军旗，大步流星地转身离去。
指挥中心的门在他身后关上，武元甲重新将目光投向地图上谅山的方向，眼神幽深。
“铁血独立营……‘铁血’……许司令……”他低声自语，“看来，东线的戏码，比我想象的，要精彩一些。”
就在武元甲于河内重整旗鼓，意图凭借谅山天险与我军决一死战之际。
在东线指挥部，参与最终作战方案制定的刘峰（廖洋），内心却承受着远超旁人的沉重。
无人知晓，他的脑海中，正清晰地映现着另一段“历史”——那场即将到来的、被后世称为“对越自卫反击战决定性一役”的谅山战役的完整轨迹。
深夜，刘峰独自在临时分配的宿舍里，就着昏黄的灯光，在一本绝密笔记本上，写下了只有他自己能完全理解的词句：
战略咽喉：谅山是越南北部的军事重镇，距离首都河内仅130公里，自古有“下谅山而越王降”的说法，战略地位极其重要。
越军在此部署了包括王牌“金星师”第3师在内的重兵把守。
外围攻坚（扣马山、巴外山…血雾弥漫，反复拉锯） -＞ 市区血战（巷战、化学武器、“一间房子也不留”）。
3月1日，万炮轰谅山（300门炮，上万发炮弹，火海废墟）；3月4日，渡奇穷河，占南市区，谅山攻克。
最终结果越军王牌第3师（金星师）、308师基本被歼；越南全国动员，河内震动；我方达成战略目标，3月5日宣布撤军。
笔尖划过纸张，每一个字都仿佛带着硝烟与鲜血的气息。他“看到”了无数英勇的战友将在那些无名高地和断壁残垣中倒下，“听到”了震耳欲聋的炮火和巷战中短兵相接的怒吼。这份“先知”，没有带来丝毫轻松，反而像一座大山，压得他喘不过气。
历史的车轮沉重而残酷，而他，正身处这车轮前进的方向上。
他知道，按照原有的轨迹，胜利终将属于我们，但代价何其惨重！他现在有机会，也必须去做些什么。
许司令员赋予他指挥敌后突击队的重任，正是给了他一个可能改变局部战局、减少伤亡的机会。
他的突击队，不再是历史上那支单纯执行破袭任务的部队。
它被刘峰注入了更多的“未来”元素：更强调精准拔点（优先打击指挥所、炮兵观察位），更注重情报实时回传引导正面炮火，更训练了在复杂环境下营救己方重要人员（如炮兵观测员）的能力。
他尤其关注“小北京”的安全，反复演练在各种意外情况下，保护这位炮兵天才的方案。
这是雷神爷的独子，雷神爷有五个孩子，小北京有四个姐姐，他是最小的那一个也是唯一一个男孩子。
但是为了祖国，为了心中那永不磨灭的信仰，他把自己的孩子毅然决然的，送上了残酷的战场。
妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋，听着这首歌的时候哪怕是铁打的汉子，也会不禁的落泪。
刘峰不愿这么有责任有担当，为了祖国奉献出一切的老人，白发人送黑发人，悲痛欲绝。
就凭雷神爷说出凭什么，我们当官的子女来部队走过场，而真到了要流血牺牲的时候，就让老百姓的儿女上。
共产党的字典里面，没有功臣两个字。
刘峰就绝对不能让历史重演！！！
不能让英雄流血又流泪，英雄必须有好的圆满结局。
“历史的轮廓或许难以撼动，”刘峰合上笔记本，目光透过窗户，望向南方谅山的方向，眼神坚定，“但我至少要竭尽全力，让流淌的鲜血少一些，让那些本不该熄灭的生命之火，能够延续下去。”
在接下来的高级别作战会议上，当讨论到攻克谅山的具体战术时，刘峰在得到许可后，谨慎地提出了建议：
“司令员，各位首长，谅山敌军工事坚固，抵抗必然疯狂。
我建议，总攻时，炮兵火力准备应追求 ‘极致的突然性与毁灭性’，最好能在极短时间内，形成无法喘息的火力覆盖，最大限度摧毁敌表面工事和有生力量，打乱其指挥体系。”
“同时，我突击队将在炮火准备前后，重点潜入敌纵深，优先定位并引导炮火摧毁其核心指挥节点、通讯枢纽以及可能的化学武器储存点，并伺机营救我被俘或被困人员。”
他的建议，虽然用了符合当前时代的术语，但其核心思想——强调信息、精准与初期火力决定性作用——却隐隐指向未来。这既是对历史经验的“预判”，也融入了他的改进意图。
许司令深深地看了刘峰一眼，似乎察觉到他话语中某种超乎年龄的笃定和深意。
“就按这个思路，细化方案！”许司令一锤定音，“刘峰，你的突击队，就是插向谅山敌军心脏的第一把尖刀！要把他们的五脏六腑，给我搅个天翻地覆！”
“是！”
刘峰知道，他无法改变谅山战役必将发生的命运，也无法完全消除其固有的惨烈。
但他将带着对历史的敬畏与对生命的责任，手握自己精心锻造的“尖刀”，义无反顾地投入那场即将到来的血火风暴。
他要在这宏大的历史画卷上，凭借自己超越时代的视野和不懈的努力，奋力刻下属于他刘峰的、力求问心无愧的印记。
谅山的硝烟，即将因他的存在，而泛起一丝微不可察却又确实不同的波澜。