记忆像褪色的油画，在梦境边缘模糊浮动。五岁的艾尔蜷在诊所长椅上，小脸烧得通红，呼吸带着呜咽的节奏。生父罗伊的大手轻抚他的额头，掌心的枪茧蹭过发烫的皮肤。
只是打一针，艾尔。警察先生的声音比平时柔软，打完就不难受了。
小艾尔盯着护士手中的针筒，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。针尖在灯光下闪着寒光，像毒蛇的牙。还没等酒精棉碰到皮肤，他已经开始抽泣，小身子抖得像风中的叶子。
怕……爸爸我怕……
罗伊叹着气把他搂进怀里，用警官证上的银星吸引他注意：看，星星眨眼睛了——
针尖刺入的瞬间，艾尔发出撕心裂肺的哭喊。其实疼痛只有一瞬，但恐惧放大了一切。他哭到打嗝，直到护士塞给他一颗水果糖，才抽抽搭搭地安静下来。
小哭包。罗伊用胡茬蹭他泪湿的脸颊，将来怎么当警察？
艾尔含着糖，奶声奶气地反驳：我要当医生……给别人打针……
诊窗外飘着细雪，父子的笑声融化在暖气的嗡鸣里。那是艾尔·科尔曼最后一次作为人类畏惧疼痛。
三百年前的雨夜，十七岁的艾尔在雨中奔跑，高烧让他视线模糊，怀里的草药散落一地，母亲还在等这些救命——如果她还没咽气的话。
脚步声自身后响起，像死亡的倒计时。艾尔摸向生父留下的匕首，转身对上来人的眼睛。
琥珀色的瞳孔，比针尖更冷，比冰雪更无情。
多漂亮的恐惧。瑟尔特·夜影轻叹，银发在月光下如流动的汞液，像被蛛网缠住的蝴蝶。
艾尔挥出的匕首被轻易打落。冰冷的獠牙刺入颈动脉时，他疼得蜷缩起来——不是针尖的刺痛，而是某种被活生生撕开的剧痛。血液流失带来刺骨的寒冷，而初拥的力量又如熔岩般灌入血管。
疼……好疼……他像儿时那样呜咽，手指抠进对方昂贵的披风，放开……
瑟尔特却低笑着加深了这个“吻”：记住这种疼，小东西。它会让你活下去。
当黎明来临时，艾尔在棺材中惊醒。幽闭恐惧症让他控制不住地落泪，他拍打着棺盖，指甲剥落鲜血淋漓，却只换来棺外领主愉悦的低语：
哭得真好听。再大声些。
训练场的黑曜石地砖浸透了三百年血泪。
又抖了。瑟尔特的鞭子抽在艾尔颤抖的手腕上，疼痛是礼物，不是障碍。
艾尔咬紧牙关重新举剑。他左肩嵌着特制的银钉——惩罚他昨夜的逃跑尝试。每一下移动都带来烧灼般的剧痛，但他必须完美施展剑招。
专注。瑟尔特突然握住他持剑的手，带领他刺向一旁的死刑犯。剑锋穿透心脏的触感让艾尔胃部抽搐，溅到脸上的血烫得惊人。
吐出来就再加三根银钉。领主的声音贴着耳廓响起，把恶心咽回去，艾尔。疼痛和杀戮都会成为你的养分。
那天他吐到胆汁都干涸，却真的没发出一声呻吟。瑟尔特亲手拔除银钉时，他甚至主动仰起脖颈——像引颈就戮的天鹅，也像索吻的情人。
进步了。领主舔舐他肩头的血洞。
疼。还是疼。但已经学会与疼痛共眠。
南部战场的硝烟中，艾尔拄着剑喘息。他的腹部被狼人的利爪剖开，肠子差点流出来。血晶在伤口处疯狂生长，像红色的冰凌封住创口，也带来新一轮的折磨。
黎明之剑！东侧缺口！战友在嘶吼。
艾尔扯下披风草草捆住腹部，血晶随着动作扎得更深。他像不知道疼般冲向东侧，剑锋划出猩红的弧线。有个血猎趁机用银弩射穿他的小腿，他直接掰断箭杆继续冲杀。
怪物……垂死的敌人喃喃，你不会疼吗……
艾尔一剑削飞他的头颅。
疼啊。怎么不疼。银器在体内灼烧的滋味，比儿时那针可怕千万倍。但现在疼痛只是工具——保持清醒的工具，衡量生命的工具，取悦领主的工具。
战事稍歇时，他靠在残垣边给自己缝合伤口。针线穿过皮肉的手势娴熟得令人心惊，甚至能分出心思回想瑟尔特的教导：
疼痛是最诚实的导师。它教你哪里脆弱，哪里致命，哪里……最快乐。
领主的指尖曾抚过他初愈的伤疤，像欣赏艺术品：看，这道多漂亮。记住这个深度，下次可以再深半分。
Sire……您真是……当时的艾尔喘着笑。
瑟尔特咬着他的耳垂低语：而你是我最完美的作品。
月光透过彩窗，艾尔伏在瑟尔特膝头，后颈未及遮掩的肌肤上，还留着刚印下的咬痕。领主的獠牙比针尖锋利百倍，但他现在只会轻轻颤抖，而不是放声哭泣。
今天表现尚可。瑟尔特抚弄他汗湿的黑发，但躲银箭时的迟疑很愚蠢。
艾尔懒洋洋地蹭蹭主人的掌心：那箭淬了圣水……会留疤……
所以？
您说过……不喜欢瑕疵品。
瑟尔特低笑出声，指尖划过他脊背的旧伤：这些难道不是瑕疵？
这些是您的印记。艾尔转身仰视领主，蓝眼睛在暗处泛着微光，而圣水疤……是别人的。
这个回答取悦了瑟尔特。领主俯身给他一个带着血味的吻，手却故意按在他腰间的青紫上，艾尔疼得吸气。
看，他还是怕疼。
只是学会了在疼痛里品尝回甘，在折磨中寻找安宁，在瑟尔特给予的一切里——
包括痛苦，包括温柔，包括爱——
找到存在的意义。
银链轻轻晃动，像儿时诊所里的针尖闪光。但这次艾尔主动迎了上去，将最脆弱的脖颈送入獠牙之下。
轻点……Sire。他闭上眼，像祈祷又像撒娇，
瑟尔特的獠牙刺入皮肤，动作却比任何时候都温柔。
娇气。