清晨的雾气还未散尽，林小满推开自家小餐馆的木门，熟悉的声。往常这个时候，厨房里该飘出包子蒸笼的热气，案板上会响起切菜的哒哒声，可今天，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡鸣。
“张婶，您订的鲜肉包……” 话没说完，林小满僵在原地。老顾客张婶正对着一笼包子干呕，皱纹里渗着冷汗，浑浊的眼球布满血丝：“这什么味儿？像腐烂的死鱼！” 她抓起水杯猛灌，水顺着下巴滴在褪色的围裙上。
手机在裤兜里疯狂震动。林小满掏出来，满屏都是新闻弹窗：“知名餐厅集体食物中毒”“味觉系统异常病例激增”。
手指划过屏幕的瞬间，一张照片让他呼吸停滞 —— 味宗集团新品发布会上，试吃嘉宾们抓着喉咙在地上翻滚，嘴角溢出绿色黏液。
实验室的玻璃门被拍得砰砰作响时，林小满正盯着显微镜下的组织切片。绿色病毒体像贪婪的触手，缠绕着健康的味觉神经细胞。
苏晴跌跌撞撞冲进来，白大褂沾着褐色污渍：“检测结果出来了，是纳米级 RNA 病毒！能篡改味觉受体基因！” 她把报告摔在桌上，纸页边缘还在渗血。
林小满的指甲深深掐进掌心。三个月前，他在味宗集团地下仓库发现的那份实验报告突然在脑海中闪现，上面潦草的批注写着 “味觉武器化可行性研究”。
“联系疾控中心，启动三级响应。” 他扯下口罩，喉咙发紧，“再把 2019 年的基因图谱调出来，我记得……”
警报声撕裂空气的刹那，实验室的玻璃幕墙开始龟裂。林小满本能地扑倒苏晴，飞溅的玻璃碎片擦着他的耳际划过。透过粉尘，他看见十几个浑身溃烂的感染者撞开防爆门，他们的瞳孔泛着诡异的荧光绿，嘴角不断涌出泡沫状黏液。
“快！用液氮冷冻！” 林小满抄起灭火器，金属外壳在掌心沁出寒意。感染者们的嘶吼声震得人耳膜生疼，有个年轻女孩的脖颈处，赫然印着味宗集团的员工编号。当灭火器喷出的白雾笼罩整个走廊时，他听见苏晴在身后哭喊：“这些人…… 昨天还来实验室送过样本！”
深夜的指挥中心，全息投影在天花板投下幽蓝的光。林小满盯着不断攀升的感染数据，太阳穴突突直跳。
疾控中心主任把烟头按灭在金属托盘里，火星溅在作战地图上：“现在全市封锁，但病毒已经渗透到食品供应链。林师傅，你说的‘烹饪解药’到底靠不靠谱？”
“味觉是最原始的免疫触发点。” 林小满敲了敲键盘，屏幕上弹出复杂的分子结构图，“我们用古代发酵工艺激活食材的活性酶，搭配未来生物芯片释放抗体 ——” 话没说完，会议室的门被踹开。
陈岩带着武装小队闯进来，墨镜后的目光像淬毒的匕首：“董事长命令，所有研发项目移交味宗集团。”
他腰间的激光枪在灯光下泛着冷光，身后士兵的防化服上，味宗集团的标志格外刺眼。
林小满握紧桌角，指节发白：“你们早知道病毒的事！仓库里的实验报告，还有那些基因改造样本……” 话音未落，陈岩的拳头已经砸在他脸颊上。血腥味在口腔蔓延，他踉跄着扶住桌子，却看见苏晴突然举起电击枪抵住陈岩的太阳穴。
“带资料走！” 苏晴的声音在颤抖，“我在老城区面馆藏了备用数据！” 林小满抓起 U 盘冲向通风管道，身后传来激烈的枪声。通风口的铁锈刮擦着他的手臂，可他满脑子都是味宗集团地下室里，那些浸泡在福尔马林里的变异食材。
面馆的地窖里，林小满的额头抵着冰冷的金属箱。备用硬盘在月光下泛着蓝光，他颤抖着插入读取器。屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩 —— 视频里，林正国举着装有绿色病毒的试管狞笑：“当所有人尝不出酸甜苦辣，味宗集团的‘人造味觉’就是唯一救赎！”
“找到病毒弱点了！” 苏晴突然冲下来，头发凌乱，“这种病毒怕高温催化的姜黄素！但我们需要中央厨房的量子蒸箱……” 她的话被剧烈的震动打断。
地面裂开缝隙，绿色烟雾从地底涌出，烟雾中传来黑袍人的冷笑：“林小满，上次时空裂缝没让你长记性？”
黑袍人猩红的双眼在烟雾中闪烁，他挥动手臂，无数病毒体化作利刃射来。林小满抄起铁锅挡在身前，金属碰撞发出刺耳的声响。
突然，他瞥见墙角的老式灶台 —— 那是爷爷留下的铸铁炉，炉膛里还堆着陈年的枣木柴。
“苏晴，把姜黄素溶液倒进蒸屉！” 林小满嘶吼着点燃柴火，火焰瞬间吞没炉膛。枣木燃烧的香气混着姜黄的辛辣，在密闭空间里形成金色的雾气。病毒体接触到雾气的刹那，发出高频的尖啸，黑袍人咒骂着消失在烟雾中。
当第一辆装载着特制抗体包子的餐车驶出车库时，天边泛起鱼肚白。林小满戴着防尘口罩，将最后一笼包子码进保温箱。
包子褶里渗出的汤汁闪着奇异的荧光，那是混合了古代药食同源配方与未来纳米抗体的结晶。
“这些能救多少人？” 司机发动引擎时问。林小满望着街道上徘徊的感染者，他们空洞的眼神让他想起味宗集团实验室里的实验体：“能救一个是一个。” 他摸了摸口袋里的 U 盘，里面藏着摧毁味宗生化武器实验室的坐标。
深夜的海岸线，咸腥的海风裹着雾水。林小满带着特种部队摸进地下基地时，警报声突然炸响。
走廊两侧的玻璃罐里，浸泡着长着人脸的变异海鱼，它们浑浊的眼球随着队伍移动而转动。在核心实验室，林正国正往巨大的发酵罐里倾倒紫色液体。
“你以为做几个包子就能翻盘？” 林正国摘下防毒面具，脸上爬满诡异的绿色血管，“看清楚，这是终极版病毒，能让所有人变成只认味宗食品的傀儡！” 他按下红色按钮，天花板开始降下腐蚀性液体。
林小满的后颈传来灼烧感 —— 那是灵魂契约残留的印记在预警。他抄起液氮喷枪，蓝色的冷气瞬间冻结了喷洒系统。
在与林正国搏斗时，他瞥见操作台角落的老式菜谱，那是味宗集团创始人的手稿，扉页上写着：“美食应治愈灵魂，而非控制人心。”
当阳光再次照亮城市时，最后一批抗体包子被分发给幸存者。林小满站在废墟上，看着味宗集团的大楼在爆炸声中坍塌。远处，苏晴抱着一箱实验数据走来，朝阳为她的轮廓镀上金边。“接下来做什么？” 她问。
林小满望向重新开张的小餐馆，蒸笼里冒出的热气模糊了他的眼镜：“开个烹饪学校吧。教大家用最普通的食材，做出最真实的味道。” 他的指尖无意识摩挲着后颈，那里的皮肤光滑如初，却永远刻下了与黑暗对抗的记忆。