日子如同基地外人工湖的粼粼波光，在平静与微澜中悄然流淌。
被正式（且单方面）册封为“哥哥”后，林君夜很是嘚瑟了几天，走起路来都感觉脚下生风，恨不得在脑门上贴个“我是老大”的标签。
这天，林君夜心血来潮，决定履行一下“兄长”的职责——指导弟弟进行“青少年必备社交技能训练”。
他神秘兮兮地把小夜拉到娱乐区的全息游戏舱前。
“来来来，小夜，今天哥带你体验一下真正的《极限竞速：星环赛道》！
保证让你体会风驰电掣的感觉，比算空间坐标刺激多了！”
林君夜摩拳擦掌，准备在弟弟面前大展身手。
小夜看着眼前花里胡哨的游戏舱，推了推眼镜，语气毫无波澜：
“根据我的分析，这种模拟竞速的本质是通过视觉暂留和前庭神经欺骗，制造虚假的速度感。
其物理引擎漏洞百出，车辆在过弯时的离心力计算与实际偏差率高达12.7%，氮气加速的能效比更是荒谬……”
“停停停！”
林君夜赶紧捂住他的嘴，哭笑不得，
“玩游戏讲究的是快乐！是感觉！谁跟你算离心力啊！快进来，看我秋名山车神带你飞！”
十分钟后……
游戏画面上，林君夜操控的炫酷跑车在一个华丽的漂移后，以毫厘之差……撞上了护栏，紧接着被后续车辆连环追尾，画面一片狼藉，排名垫底。
而旁边，小夜操控的那辆其貌不扬的基础款赛车，却以一种近乎诡异的、毫无烟火气的平稳，每次都精准地卡在最佳行车线上，避开了所有碰撞，甚至利用游戏物理引擎的某些“特性”（在他眼里可能是漏洞），完成了几个理论上不可能的微操超车，最终……默默拿到了第一名。
林君夜目瞪口呆地看着结算画面，指着小夜：
“你、你作弊！你肯定用空间感知算路径了！”
小夜退出游戏舱，整理了一下并不存在的衣领，淡定地看着他：
“我只是优化了行进路线，规避了不必要的速度损耗。而且，游戏规则并未禁止进行计算辅助。
所以，从结果和过程效率来看，‘哥哥’你的驾驶策略，存在显着优化空间。”
林君夜：“……”
他感觉自己这个“老大”的威严，在弟弟绝对理性的“降维打击”下，碎了一地。
他悲愤地扑向正在看研究报告的方茹茹：“妈！你看他！欺负我！”
方茹茹笑着接住耍宝的大儿子，摸了摸他的头：
“好啦，小夜也是凭本事赢的嘛。不过小夜，”
她转向小儿子，温柔地说，
“有时候，不用太计较过程和规则，享受一下单纯的快乐也很好。”
小夜似懂非懂地点了点头，看着龇牙咧嘴的林君夜，眼底极快地掠过一丝几乎无法察觉的笑意，稍纵即逝。
在实验室，两人的互补性越发明显。
一次，林君夜尝试将自己的一缕时间感知力附着在一台高速运转的空间校准仪上，想看看能否“预读”其运行状态。
结果一个控制不稳，时间之力干扰了仪器内部精密的时空基准，导致仪器瞬间过载，发出刺耳的警报，冒起了青烟！
“完了完了！”
林君夜手忙脚乱。
小夜却瞬间出现在仪器旁，淡银色的眼眸扫过，手指快速在控制板上点击，调动空间能量强行抚平了内部紊乱的能量场，如同最高明的手术医生稳定了病人危急的生命体征。
警报声戛然而止。
“时间变量的介入点错误，干扰了基础空间振荡频率。”
小夜一边记录数据，一边平静地陈述，
“下次尝试，建议从第三耦合接口以百分之五的强度渐进注入。
另外，‘溯时循迹’天赋对精密仪器的潜在风险系数，需要重新评估并加入安全操作手册。”
林君夜看着被他从“破坏公物”边缘拉回来的仪器，长长舒了口气，忍不住用力拍了下小夜的肩膀：
“好兄弟！靠谱！以后哥的实验安全就靠你了！”
小夜被他拍得身子一歪，皱了皱眉，但看着林君夜那毫无阴霾、充满信任的笑容，最终只是默默调整了一下站姿，继续检查仪器数据。
而小夜在尝试进行时间预判训练时，也闹过笑话。
林君夜让他预判王队长扔过来的训练球轨迹，小夜基于空间计算和概率模型，精准地算出了三条最可能的抛物线。
然而，王队长嘿嘿一笑，手腕一抖，球在空中划出一道诡异的、违反物理常识的弧线——那是他结合了自身格斗技巧的“假动作”。
小夜看着完全偏离计算轨道的球，愣住了，仿佛世界观受到了冲击。
林君夜在一旁笑得直打跌：
“哈哈哈！老二，这叫人心难测，啊不，是‘战术’！
时间感知不只是算轨迹，还要算‘意图’！老王这家伙坏得很！”
小夜若有所思，第一次开始认真思考“不确定性”和“主观能动性”在时空模型中的权重。
夜晚，兄弟二人在基地的天文台上（这里能看到经过特殊过滤、模拟出的星空）。
林君夜毫无形象地躺在长椅上，嘴里叼着一根模拟生态区薅的草茎。
“喂，小夜，”
他看着头顶那片陌生的、却同样璀璨的星图，忽然问道，
“等这边事情稳定了，哥带你回我那边玩玩怎么样？
我可以带你你见识一下什么叫真正的霸王龙！
还有奶龙，它肯定喜欢你……虽然它可能更喜欢啃你的仪器。”
小夜坐在旁边，仰头望着星空，闻言轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，他才开口，声音在夜风中显得有些轻：
“根据能量守恒和时空连续性定律，两个世界的稳定连接是大概率事件。
提前进行跨世界适应性研究和文化接触，具有前瞻性意义。”
林君夜翻了个白眼：“说人话！”
小夜顿了顿，换了一种说法：
“……好。我也想看看，能诞生出‘你’这种……嗯，‘活力充沛’个体的世界，是什么样的。”
林君夜满意地笑了，用肩膀撞了下小夜：
“这就对了嘛！放心，有哥在，保证带你吃香的喝辣的！”
小夜被他撞得晃了晃，却没有躲开，只是默默调整了一下坐姿。
月光洒在两人极其相似却又气质迥异的侧脸上，一种无声的默契在悄然流淌。
远处，方茹茹和林战并肩站着，看着天文台上那两个身影。
“感觉像做梦一样。”
方茹茹依偎着丈夫，轻声道。
林战揽住妻子的肩膀，目光深邃：
“不是梦。是我们的儿子们……都回来了。
而且，他们在一起，会比我们想象的，走得更远。”
基地的灯光在夜色中温柔地亮着，如同指引归途的星辰。
在这个跨越了世界的家里，温暖与成长是永恒的主题。
而关于“老大”和“小弟”的“战争”，以及他们共同要面对的未来，显然还长得很。