我睁开眼的时候，湖面还在震。
不是水在动，是整个空间在抖。像有人拿锤子砸了世界的边角。我跪在地上，膝盖磕到了硬物，疼得清醒了一点。嘴里还有蓝莓味，沈哑给的口香糖还没化完。这味道现在成了锚，把我拽回现实。
脑子里乱得很。刚才的记忆战场炸了，我和林晚秋、还有“默”之间的界限碎了一地。我不确定自己是谁，但我知道现在不能想这个。再想下去，人就废了。
我咬了下舌尖，血腥味冲上来，脑子总算稳住。
湖中央浮着一张脸——程砚的。他穿着褪色中山装，镜片后的机械义眼正一格一格地转动，像是在调试信号。那眼睛突然裂开一道缝，金属外壳层层剥落，露出里面一根细长的黑色物体。
它慢慢抽出来，像刀片从鞘里滑出。
那是一把匕首。通体漆黑，刀身刻着一行小字：1985.3.17 逻辑漏洞。
我认得这个日期。那是我妈最后一次出现在医院记录里的日子。
“痕迹回溯”自动激活了。系统提示音响起：“检测到高危记忆武器，是否追溯三秒前场景？”
我点了确认。
画面闪了一下，又恢复正常。但我已经看到一点东西——程砚站在产房里，手里拿着这把匕首，面前有两个孕妇。她们长得一模一样，连胎动频率都同步。
他抬手，一刀刺下。
可奇怪的是，匕首只留下一道伤口。
这意味着什么？是刺偏了？还是……只承认一个结果？
我还没来得及细想，隧道那边传来脚步声。
赵培生走了出来。他今天穿了胶鞋，裤脚卷得整整齐齐。右手插在口袋里，左手端着个小鱼缸。里面的金鱼原本是荧光的，现在全身发黑，疯狂撞缸。
“你来了。”他说，“我还以为你要多撑一会儿。”
我没理他，盯着那条鱼。它猛地炸开，液体溅到地上，黏稠得不像水。那些黑东西聚在一起，裹着碎石和沙粒，迅速塑成一个凹槽形状——那是刀鞘。
匕首在空中晃了晃，朝着鞘飞去。
只要合上，因果就被锁死了。
我不知道那会带来什么后果，但直觉告诉我，一旦完成，我的过去就会被改写。可能我根本就没存在过。
我立刻启动“逻辑链强化”。脑中瞬间跳出一串公式：“因未生，果已死”。这不是物理规律，是记忆篡改指令。它不改变事实，而是让你相信另一个版本的“真实”。
就像有人告诉你，你从小到大吃的辣条其实是橡皮做的。你明明记得味道，可系统说没有，你就开始怀疑自己。
不能再等了。
我把腕表调到录音模式。里面存着一段音频——是我妈哼《茉莉花》的片段。上次靠这个破了“默”的防线，这次也许还能干扰记忆共振。
我刚准备好，匕首动了。
它飞得比思维还快，几乎是瞬间划破空气。我根本来不及躲。
就在它要刺中我的刹那，一本笔记本从侧面飞来，直接撞上匕首。
是林晚秋的彼岸花笔记本。
纸页碰到匕首的瞬间烧了起来，火光不是红色，是深蓝色。燃烧的边缘浮现出一行字：
**观测即污染，记忆即刀锋**
匕首被弹开一米远，插进湖底岩层，颤了两下。
我趁机滚到一边，左膝擦破了皮，血渗出来。但我顾不上疼，盯着那本燃烧的本子。
原来如此。
这匕首怕“记忆载体”。
日记、录音、照片这类东西，能挡住它。因为它本身也是用记忆锻造的。
我抬头看向湖面的程砚投影。他已经发现计划失败，机械义眼冒出一缕白烟，显然受损了。
“你剪脐带那天，我在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”他低声说，声音像是从很多年前传来的，“你以为你在查案？你只是在重复她的死法。”
话音落下，他的脸开始扭曲，最后消失在湖水中。
我喘了口气，还没放松，就听见赵培生笑了。
“你觉得赢了？”他低头看着自己空了的鱼缸，“你知道这金鱼为什么变黑吗？因为它看到了真相——你妈不是自然死亡。她是被‘因果律’杀死的。而这把匕首……”
他抬起手，掌心全是黑色黏液，那是金鱼爆开后残留的东西。
“是你妈的记忆凝固成的。”
我愣住了。
母亲的记忆……做成了凶器？
那这匕首每一次出手，都是她在“死”一次？
我盯着湖底那把匕首，忽然明白了它的运作方式。它不杀人，它杀“出生”。谁被刺中，谁的存在就会被质疑。档案可以抹掉，监控可以消失，甚至连亲人的记忆都会模糊。
但它有个弱点。
那就是“见证”。
笔记本能挡下它，是因为上面写着真实的经历。哪怕只是一个念头、一句歌词，只要是无法被否定的“存在证明”，就能对抗它。
我想起沈哑塞给我口香糖时说的话：“甜味是真实的。”
那时候他还活着。
他记得。
我也记得。
我伸手摸向腕表，准备把录音外放，让这片空间充满我妈的声音。只要持续输出真实记忆，匕首就无法锁定目标。
可就在我按下播放键的瞬间，湖底的匕首突然震动。
它自己拔了出来。
没有手碰它，也没有风推它。它是被某种力量唤醒的。
然后它转向赵培生。
“你？”赵培生脸色变了，“不可能！我是观察员，不是变量！”
匕首没听他解释，猛地射出。
速度快得连“微表情透视”都来不及反应。
它穿过赵培生的胸口，却没有流血。他的身体像信号不良的影像，闪了几下，整个人僵住。
几秒后，他缓缓低头，看着自己的手。
“我……我记得小时候下雨……穿胶鞋……是为了不漏电……”
声音越来越弱。
他的记忆正在被抽走。
因为这把匕首，不只是武器。
它是“校正器”。
专门清理不符合“设定”的人。
而赵培生，显然已经被系统判定为异常。
他倒下的时候，那具黑色的刀鞘也开始崩解，化成粉末沉入湖底。只有匕首还立着，像是在等待下一个主人。
我爬起来，走到湖边，盯着那行刻字：1985.3.17 逻辑漏洞。
我妈到底在哪里留下了漏洞？
是她不该生我？
还是她不该参与清源计划？
或者……她根本不该记得某件事？
我蹲下身，伸手想去碰那把匕首。
指尖离刀身还有半寸，耳边突然响起一声琴音。
很轻，但穿透力极强。
我猛地缩手。
回头一看，湖面上漂着一根断弦。银色的，沾了水，泛着冷光。
是E弦。
它怎么会在这里？
我还没反应过来，就看见湖底升起一团黑影。
不是人形，也不是动物。它像是由无数个“我”的残影拼凑而成，每一张脸都在说话，但说的都不是同一句话。
有的在哭，有的在笑，有的在喊林晚秋的名字，有的在背《国际歌》。
它朝我伸出手。
我往后退了一步，踩到了燃烧的笔记本。
纸灰飘起来，落在我的鞋面上。
其中一个影子开口了，声音像是从地下深处传来的：
“你想知道真正的漏洞是什么吗？”