电子表的光还悬在眼前，倒计时像钉进脑子的钉子，【00:03:47】。我动不了，不是身体被锁住，是记忆在往外抽，像有人拿吸管在掏我的脑浆。
第一块碎片是辣条的味道。
那个味道没了。我记得我爱吃辣条，记得手指沾满红油，记得林晚秋说我像只偷吃的老鼠，可我现在……尝不到那股香辣味了。连“辣”这个感觉都模糊了。
接着是跑操口号。“一二三四，青春如火”，我们天天喊，现在张嘴，只剩空气。我甚至不确定自己是不是真的喊过。
更糟的是，我想不起第一次见林晚秋那天，她穿什么衣服。
这不对劲。系统从不删记忆，它只是塞给我一堆不属于我的画面。可现在，是我的东西在消失，被硬生生拔走。
“魏九！”我扭头看他，他躺在地上，右眼还在流蓝血，书页烧了一半，压在他胸口。
没反应。
林晚秋蹲在角落，手里攥着那张烧焦的纸，眼神飘忽，像是在看我又不是在看我。她嘴唇动了动，声音很轻：“第七代……不该活着。”
我后背一紧。她不是在说梦话，她是认真的。
头顶的监控屏幕闪了一下，程砚的脸浮现出来，机械义眼缓缓睁开，镜片里滚动着数据流。
“反向系统已接管。”他的声音平得像AI播报，“认知剥离程序启动，进度12%。陈默，你终于成了实验的一部分，而不是观察者。”
我咬牙，抬手摸向太阳穴。脑子里嗡嗡响，像有无数根线在断。
不行，不能等死。
我冲到柯谨身边，他漂浮着，离地十几公分，皮肤下的符文还在爬，像活虫。我一把扯下电子表，把腕带接口贴上他的太阳穴。
“微表情透视”自动开启。
他的眼皮在颤，频率不对，不是昏迷该有的节奏。肌肉抽动间隔精确到毫秒，像在打摩斯密码。
他还醒着，至少有一部分意识在运转。
系统残余权限顺着接口连了过去。一瞬间，我脑子里炸开一堆乱七八糟的画面：
老周擦地板，水桶里的水一圈圈荡开，每圈间隔0.8秒；
赵培生穿雨靴踩水坑，左脚比右脚多抬了3厘米；
林晚秋翻笔记本，第三十七页停留时间比其他页长0.5秒……
这些都不是重点，可它们拼在一起，像一组数字——
**0**
我猛地睁眼。这不是密码，是密钥。这些琐碎的记忆，全被系统记下来了，像后台日志。
原来记忆本身就是钥匙。
我不再抵抗剥离，反而主动松开一部分意识，让那些记忆流出去。就像钓鱼，你得放线，才能感觉到鱼在哪。
数据逆流而上。
我看见了信号源——不是怀表，是柯谨后颈。
那里插着一根细得几乎看不见的导管，连着怀表，但没人注意到。它藏在衣领下面，像静脉输液管，却通向某种神经接口。
这才是真正的接入点。
“痕迹回溯”瞬间激活。
林晚秋突然冲过来，手里那本彼岸花笔记本边缘变得锋利，像刀片，直劈我肩膀。
我早算到了。她出手前0.3秒，肩部肌肉先绷紧，这是攻击预兆。我侧身一闪，顺手把魏九那本烧了一半的《量子力学通俗讲义》塞进她手里。
她愣住了。
纸上残留的dNA报告一闪而过，她瞳孔缩了一下，动作停住。
那一瞬间，她认出了真相——哪怕只有一秒。
我没空解释，扑向悬浮的怀表。
手穿过去了。
不是幻觉，是物理穿透。表不在这个维度，它处于叠加态，像薛定谔的猫，既在这里，又不在。
倒计时跳到【00:01:12】。
空间里浮出半透明的代码墙，拦在我和柯谨之间。字符全是倒写的，像镜像世界的东西。
我低头看电子表，血糊了半边屏幕。刚才撞墙时额头破了，血流下来。
我抬手一抹，指尖沾血，直接按在表盘上。
“强制认证。”我低声说，“身份：陈默，第七代实验体。请求接入底层日志。”
表屏闪了两下，弹出一行字：
【权限验证中……请提供初始锚点】
我闭眼，说出那封信的事：“十八岁生日，匿名信，医院监控截图。”
屏幕红光一闪，认证通过。
一道激光从表盘射出，直奔柯谨后颈导管。
找到了。
我冲过去，一把抓住电子表，抡圆了砸向那根导管。
“砰！”
爆炸声不大，但震得我耳朵发麻。红光中断，怀表“啪”地掉在地上，指针停住。
倒计时定格在【00:00:03】。
全场静了。
我踉跄后退，靠墙喘气。视线扫过四周：魏九还在昏睡，林晚秋跪坐在地，手里捏着那张染血的纸，眼神空了。柯谨落回地面，导管断了，怀表滚到角落，表盖裂开，露出里面缠绕的胎发。
程砚的影像消失了。
我低头看自己手，还在抖。
然后我发现——我想不起我妈长什么样了。
不是模糊，是彻底空白。照片、梦境、回忆，全没了。像被人拿橡皮擦干净了。
我慌了，拼命想抓点什么。
可下一秒，我发现自己并不完全崩溃。
因为另一个念头还在，稳稳地钉在脑子里：**查清源计划**。
它不在记忆里，它在骨头里。像刻上去的，比血还深。
我摸了摸口袋，辣条包还在，但我不敢吃。怕吃了也尝不出味道。
林晚秋忽然抬头，声音哑得不像她：“你……还知道自己是谁吗？”
我没回答。
因为我不知道。
但我能破案。
这就够了。
魏九的手指动了一下，嘴里咕哝了一句：“别信自己的记忆……它在伪造逻辑链。”
我盯着他，又看向地上的怀表。
胎发还在微微颤动，像有呼吸。
柯谨的嘴唇动了动，吐出两个字：“折纸……”
不是说时间，是提醒我。
我弯腰捡起电子表，屏幕碎了，但还能用。我把胎发接口抠出来，塞进导管断裂处，反向接上。
表屏闪了一下，跳出一段日志：
【本地副本劫持成功】
【反向系统协议终止】
【守钟人协议剩余折叠次数：7次】
我冷笑。七次？看来他们还挺怕我重启。
林晚秋慢慢站起来，脚步虚浮，走到我面前。她盯着我的眼睛，忽然伸手摸了下我的手腕。
“你还戴着表。”她说。
“嗯。”
“就算忘了所有事，你也戴着。”
我点头。
她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
就在这时，电子表震动了一下。
新提示弹出来：
【检测到未授权记忆残留】
【来源：程砚】
【内容片段：你母亲临终前哼的歌，是《国际歌》第三段】
我浑身一僵。
这个秘密，没人知道。
连我自己，也是刚才才听说。
可它出现在系统里，标着“程砚上传”。
他是故意的？
还是……这根本就是陷阱？
我抬头看向监控摄像头，镜头黑着，但我知道他在看。
“你剪掉脐带那天，”空气里突然响起他的声音，不是从屏幕，是从四面八方，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我握紧电子表，指节发白。
林晚秋后退一步，脸色变了。
魏九突然睁开眼，右眼蓝血未干，盯着我说：“陈默，你刚才是不是……主动放走了记忆？”
我没说话。
他撑着地面坐起来，声音发颤：“那你有没有想过，你放走的，可能不是你的记忆？”