电子表上的时间，定格在1907年4月3日。
不是跳动的数字，也不是故障。它就那样稳稳地停着，像一块被钉进现实的墓碑。我盯着它，笔尖还抵在纸面上，写下那句“让作弊的人尝尝被篡改的滋味”——字迹未干，墨水却已经开始泛黄，仿佛刚写完就已经经历了几十年风霜。
林晚秋靠在控制台边，头发全白了，呼吸轻得几乎听不见。魏九躺在角落，脸色灰败，嘴里还在无意识地嚼着什么，可能是残存的口香糖渣。柯谨不见了，可能从一开始就没存在过。这一轮循环里，他压根没出现。
我低头看了看自己的手。
掌纹清晰，指纹完整。可我知道，再过三小时十二分，这双手会握上一把锈蚀的手术刀，插进某个档案员的胸口。伤口位置精准，避开心脏，但切断了主动脉。死得不快，也不慢，刚好够他说出那句固定遗言：“你……不该重启系统。”
这不是推理，是预告。
我已经经历过五次同样的傍晚。每一次都从电子表蓝光闪烁开始，地面渗出血丝般的暗红纹路，墙壁重新长出血管状脉络，空气里弥漫着烧焦纸张和铁锈混合的味道。然后，凶案准时发生，尸体凭空出现，法医记录自动生成，连签字笔迹都一模一样。
最离谱的是——没人记得昨天的事。
林晚秋每次醒来都像是第一次走进这个房间，眼神茫然。魏九昏迷如常，直到第六次循环才突然睁眼，说了句“十二层嵌套”，又立刻昏过去。只有我记得所有细节，所有失败。
所以我决定换个玩法。
第三次循环时，我没等凶案发生，直接冲向控制台，把胎发接口按进地板裂缝。那一瞬间，脑袋像被高压电击穿，眼前闪过无数画面：我穿着八十年代的警服，在同一个地方擦掉刀上的血；我披着未来感十足的战术外骨骼，站在燃烧的档案柜前点火；我还看见自己满脸疤痕，左手少了两根手指，正用嘴咬住手术刀递给别人……
每一个我，都在重复这场谋杀。
第四次循环，我想救人。提前堵住通道，设置陷阱，甚至拿灭火器砸晕了那个即将成为受害者的档案员。结果呢？18:00整，另一具一模一样的尸体还是出现在原地，穿着相同的制服，受着相同的伤，连指甲缝里的灰尘都分毫不差。
现实自动补全了剧情。
就像系统在说：**你逃不掉，也改不了，剧本早就写好了。**
第五次循环，我不再挣扎。
我蹲在凶器旁边，等刀落下，等血喷出来，等尸体倒下。然后我掏出随身小镊子，轻轻刮下刀柄上的指纹残留，贴到电子表扫描区。
比对结果弹出来的时候，我没惊讶。
【匹配成功：陈默，编号x-7】
是我的指纹。
不是仿造，不是嫁祸，是实实在在、活体采集级别的吻合。
更可怕的是，当我试图把刀藏进通风管夹层时，第六次循环重启后，它依然躺在原位，沾着血，等着被发现。
这个世界不允许证据缺失。
它要的不是破案，是表演。
而现在，我成了主演。
第六次循环刚开始，魏九突然坐了起来。
他没说话，只是盯着我看，瞳孔深处有点蓝光在闪，像是信号不良的显示屏。他嘴唇动了动，吐出几个破碎音节：“看……清……楚……十二……嵌套……”
我扶他起来，“你说什么？哪十二层？”
他抬手指了指自己右眼，那里原本嵌着量子传感器，现在表面裂了一道缝，像蜘蛛网盖住了虹膜。“他们……把我当路由器用了……接通了……不同时间线的数据流……”
“谁？”
“程砚。”他咳了一声，嘴角溢出血沫，“他在测试你……第285次……每一次循环，都是一个新的变量参数……你在变强，他也越来越敢下手……”
话没说完，他又晃了晃，眼看要倒。
我一把抓住他胳膊，“撑住！还有什么我不知道的？”
他勉强睁开眼，忽然笑了下，“别信……镜子里的自己。”
然后猛地挣脱我的手，朝门口冲去。
我追上去，但已经晚了。
凶手出现了。
还是那个穿着旧式安保制服的男人，低着头，手里握着那把该死的手术刀。他一步步走向预定位置，动作僵硬得像提线木偶。18:00整，他会转身，挥刀，杀人。
可就在他举刀的刹那，魏九撞开了他。
两人摔倒在地，刀飞出去老远。魏九翻身压住那人，右手直接插进对方嘴里——不是打，是塞。
他把自己的量子传感器，硬生生塞进了凶手的咽喉。
“看清楚！”他嘶吼，“这是十二层逻辑嵌套！”
一瞬间，凶手的眼睛变了。
瞳孔不再是圆形，而是裂开成十二个同心圆环，每一层都在转动，映出不同的影像：
第一层，是我刚入学警校的样子，戴着黑框眼镜啃辣条；
第三层，是我跪在母亲坟前，手里攥着匿名信；
第五层，是我第一次启动“痕迹回溯”，脑中闪回陌生记忆；
第八层，是我站在钟楼顶端，手里拿着铜钥匙准备插入核心；
最后一层——我认不出那是多少年后的我，脸上全是机械改造的痕迹，左眼是程砚的机械义眼，右眼却是林晚秋的彼岸花纹路。
十二个我，十二个时间节点，全部通过这双眼睛连接在一起。
而这一切，都被魏九的传感器实时投射到了空中，像一场无声的审判直播。
我站在原地，喉咙发紧。
原来我不是在阻止凶案。
我是在参与一场跨越三十年的集体作案。
每一个我，都是共犯。
空中响起一声笑。
不是从门口，也不是从通风管。是直接从电子表里传出来的，带着金属摩擦的质感。
“不错。”那声音说，“能走到这一步，说明你已经开始理解规则了。”
是程砚。
“第285次测试。”他慢悠悠地说，“前面284次，你都没发现凶器上的指纹是你自己的。有些人选择自杀终止循环，有些人干脆疯了，还有人……变成了我。”
我抬头，对着空气问：“你到底想证明什么？”
“证明你逃不掉。”他说，“从你母亲死在手术台上那一刻起，你的命运就被编进了系统底层代码。每一次轮回，都是对你意志的打磨。等到第1000次，你会自愿走进钟楼，亲手启动最终协议。”
“所以你现在是在训练我？”
“不。”他顿了顿，“我是在筛选合格的宿主。”
话音落下，所有影像冻结。
凶手瘫在地上，双眼恢复黑暗，嘴里只剩下半截断裂的传感器。魏九倒在一旁，鼻孔流血，右手蜷缩成爪状，再也动不了。
林晚秋微微抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但声音太弱，我没听见。
我走回控制台前，拿起笔，翻开笔记本最后一页。
纸上已经有我画的东西了。
不是文字，是一条条连线。我把刚才看到的十二个时间节点标成点，用线连起来，形成一个闭环结构。中间留了个缺口。
只要我能找出那个不在循环里的“我”，就能打破这个圈。
笔尖顿了顿。
我在缺口处写下两个字：**1907**。
正是电子表显示的日期。
也是所有循环开始的地方。
我吹了吹墨迹，把笔放回口袋。
然后伸手摸了摸左腕的电子表。
胎发还在发烫，贴着皮肤，像一块活的烙印。
我知道下一秒会发生什么。
倒计时即将归零，血纹重新渗出，墙壁再次搏动，一切将回到起点。
但这次，我不打算重演剧本了。
我盯着控制台下方那个从未打开过的金属检修盖，慢慢蹲下身。
手指抠进边缘缝隙。
用力一掀。
里面没有电线，也没有电路板。
只有一块小小的石英钟机芯，指针逆时针旋转，滴答作响。
而在机芯中央，贴着一张泛黄的照片。
照片上是个婴儿，裹在襁褓里，旁边站着一个穿中山装的男人，正低头看着他，眼神复杂。
那男人是年轻的程砚。
婴儿是我。
我还没来得及反应，电子表突然震动。
屏幕亮起一行字：
【检测到非法操作，时间锚点偏移0.3秒，启动紧急修正程序——】
紧接着，整个房间的光线开始扭曲。
我听见自己的声音，从四面八方传来。
不止一个。
是十二个。