蓝光顺着血管往心脏爬的时候，我听见自己在笑。
不是嘴角上扬那种笑，是喉咙深处挤出来的、带着铁锈味的冷笑。我的手指还在电子表上方，可那块皮肤已经不听使唤了，像是被什么东西从内部接管。
林晚秋一把抓住我手腕，指甲掐进皮肉：“陈默！眨一下眼！”
我没动。
她立刻转向柯谨：“他瞳孔没反应，但脉搏还是自己的节奏——说明意识还在挣扎。”
柯谨把怀表按在地上，胎发贴着裂缝微微颤动。他咬破手指，在空中画了个扭曲的符号，粉笔灰一样的东西簌簌落下，竟悬停在半空，组成一个旋转的坐标系。
“用痛觉锚定现实。”他说，“你得让他疼到忘记系统模拟的逻辑。”
我脑子里嗡的一声。
下一秒，舌尖炸开一股血腥味——我自己咬的。剧痛像根电线直捅脑门，耳边瞬间响起《茉莉花》的调子，断断续续，却是我从小到大唯一能确认“我还活着”的bGm。
电子表猛地一抖，蓝光停滞了零点几秒。
就是现在。
我启动“逻辑锚点”，把意识死死钉在十八岁那年——警局档案室，我翻出母亲死亡报告时，手抖得写不了字，却还是在备注栏写下“我要查到底”。那一刻我没选逃避，也没等系统提示，纯粹是人做的决定。
表盘发出刺耳的啸叫，裂纹蔓延到背面，露出底下一层蚀刻图谱：双螺旋结构，编号cm-04。
第四代。
原来我不是第一个，也不是最后一个。
蓝光退潮般缩回表壳，我的手指终于能动了。林晚秋松了口气，手还在发抖。柯谨靠着石柱喘气，额角全是血，像是刚从水里捞出来。
“钟楼核心开了。”他指着上方。
原本封闭的机械钟内部，齿轮阵列缓缓分开，露出一道仅容一人通过的缝隙。里面传出规律的滴答声，像是心跳，又像是倒计时。
我们没时间犹豫。
穿过齿轮通道时，空气变得粘稠，每一步都像踩在胶水上。林晚秋走在前面，笔记本抱在胸前，指节发白。柯谨断后，怀里表盖一直开着，胎发时不时轻轻晃动，像在感应什么。
钟心是一片圆形平台，中央立着一根青铜柱，上面嵌着七枚铜钥匙的凹槽。四周墙面全是转动的齿轮组，最大的时针指向三点十七分，纹丝不动。
程砚就站在柱子旁边，中山装洗得发白，镜片后的机械义眼泛着红光。
“你比预想中慢了六分钟。”他开口，声音像老式录音机播放，“不过也好，让我能把这段记忆完整放一遍。”
我没答话，耳朵里还残留着《茉莉花》的余音。我知道他在等我问，可我现在最怕的就是提问——万一答案是我早就知道的事呢？
林晚秋突然往前一步：“你义眼里刻的是什么？”
程砚低头看了眼自己的手，慢慢摘下眼镜。那只机械眼球裸露在外，表面布满细密电路，正中心有一圈微雕文字，小得几乎看不见。
“致07号实验体。”林晚秋念出来，“愿你不再重复我的轮回。”
我呼吸一滞。
07号实验体……是母亲。
程砚把眼镜重新戴上，动作很稳：“你以为清源计划是为了造神？不，是在找一个能拒绝系统的‘人’。前六次都失败了，意识融合后要么疯，要么死。直到第七次——你出生那天，我把自己的部分脑组织移植进去，才让这具身体既能接收系统指令，又能保有选择权。”
我盯着他。
他说得平静，像在讲昨天食堂打了几两饭。
“所以……你是谁？”我问。
“我是你。”他说，“第四代陈默，也是第一个觉醒后主动剥离人格的人。我放弃成为‘系统继承者’，转而以观测者身份维持轮回运转。你母亲……是我最后一次尝试自然生育的结果。”
我脑子轰的一声。
那些破案后闪回的记忆——不是奖励，是历代“我”临终前的意识残片。每一次我以为在推理真相，其实都是在经历前代的死亡。
程砚抬起手，掌心浮现出一把透明匕首，边缘扭曲，像是光线被掰弯了。
“因果律匕首。”他说，“每次使用，我会失去一段记忆。刚才我说的话，过几分钟就会忘掉。但我还是会做同样的事，因为这就是宿命。”
他朝我走来，步伐不快，可每一步落地，我脑中的画面就开始倒带。
小学门口的梧桐树消失了。
警校教室的桌椅融化了。
连母亲医院监控截图都变成一片雪花。
记忆正在被抽走。
我闭上眼，不去看，也不去想。耳朵里只剩下《茉莉花》的旋律和电子表的震动节奏。这两个频率叠加在一起，形成一条只有我能识别的坐标线。
当程砚走到三步远时，我猛然睁眼，直视他的义眼。
“逻辑锚点，逆向投射——启动。”
眼前一闪，义眼数据库被强行接入。画面跳转到1985年手术室：无影灯下，年轻的程砚穿着白大褂，手里托着一个泛着微光的胚胎。镜头拉近，义眼内壁的文字清晰浮现——
“致07号实验体——愿你不再重复我的轮回。”
和刚才一模一样。
可就在画面即将结束时，角落闪过另一段记录：产床上躺着我母亲，腹部切口还未缝合，而程砚正将一块脑组织接入婴儿颅腔。
同步进行的。
剪脐带和剖开子宫，是同一秒发生的。
我懂了。
系统不是外来的，是历代陈默意识融合后的集体意志。而程砚，不是敌人，是第一个愿意为“人性”牺牲“神性”的版本。
他不是想杀我，是在逼我觉醒。
匕首刺进来的时候，我没躲。
锋刃划过肩胛，血喷在青铜柱上，瞬间沿着凹槽蔓延，竟与七枚铜钥匙的位置完美契合，像是一把无形的锁被插入了最后一把钥匙。
我站着没倒。
程砚的手停在半空，机械义眼爆出一串电火花，红光忽明忽暗。
“你……看到了？”他声音有点抖。
“看到了。”我说，“你也恨过，也想逃。可最后还是选择了留下，因为你知道——只有不断重启，才能等到一个真正会说‘不’的我。”
他笑了下，嘴角扯得很生硬：“那你……会说不吗？”
我没回答。
林晚秋突然翻开笔记本，用指甲刮下一点焦黑纸屑，撒在空中。那些碳粒飘到青铜柱顶端，竟自动排列成一行字：
【认证通过】
【情感模块匹配成功】
【默-07协议激活】
柯谨靠在墙边，喘着气说：“月球服务器……要连上了。”
程砚低头看着匕首，刀身开始碎裂，化作光尘消散。他的身体晃了晃，单膝跪地，机械义眼彻底熄灭。
“这次……能赢吗？”他喃喃。
我伸手按住青铜柱，血顺着纹路流进中心孔洞。
表盘亮起，蓝光不再刺眼，反而温和得像傍晚的路灯。
“我不知道能不能赢。”我说，“但我知道，这一轮，轮到我说了算。”
林晚秋抬头看我，眼神有点陌生，又有点熟悉，像是第一次认识我。
柯谨把怀表塞回口袋，胎发黯淡无光，可他嘴角动了动，似乎想笑。
钟楼深处，某处齿轮咔哒响了一声。
血珠从我肩膀滴落，砸在青铜柱底座上，晕开一小片暗红。