血还在往下滴。
一滴，两滴，落在最右边那口铜棺的底沿。刚才那一通操作，手腕上的伤口裂得更深了，导线扯出来的时候带了点肉，现在疼得发木。我低头看，血顺着铜棺边缘的暗槽往里渗，像是被什么东西吸进去一样。
“别动。”我抬手拦住想上前的林晚秋，“这玩意儿……好像在喝血。”
话音刚落，铜棺底部传来一声低沉的“咔”。
不是爆炸，也不是机关启动那种金属摩擦声，更像是老式相机快门打开的动静，短促、清脆，带着点年久失修的滞涩感。
接着，地面微微震动。
一道圆形缝隙从铜棺正下方蔓延开来，像井盖被人从底下推开，缓缓旋出一条向下的螺旋阶梯。台阶很窄，坡度陡，黑漆漆地往下延伸，看不见底。
“我靠，这都行？”魏九凑过来，右眼还泛着红丝，“你这是拿命当钥匙刷脸进门？”
“系统没提示。”我按住伤口，“说明这不是它给的选项，是意外通道。”
柯谨蹲下身，用粉笔轻轻蹭了蹭台阶边缘：“石灰岩混混凝土，年代不会太早，但通风管锈得厉害，至少封闭了三十年。”
沈哑靠着石柱喘气，左手接口处隐隐发蓝：“下面有东西在呼吸。”
“啥？”林晚秋皱眉。
“不是真呼吸。”他摇头，“是空气流动的节奏不对，像……有人在打呼噜。”
我没理他们后半句，只抓住前半点信息。这种地方能封三十年，绝不是临时藏尸窟，而是早就规划好的退路。谁会需要退路？失败的实验体？还是……逃出来的？
“我先下。”我说。
“你手都快废了还下？”林晚秋拽住我胳膊。
“正因为快废了才得下。”我抽出手腕，“血已经流进去了，要是这门认的是‘陈默’这个型号，我不去，它也不会让别人过。”
她抿嘴，没再拦。
我踩上第一级台阶，电子表屏幕碎了一半，光也弱了，只能勉强照出脚下三阶。魏九嚼了块新口香糖，黏在鞋底防滑，跟在我后面，其他人依次跟进。
一百零八级。
林晚秋一路用笔记本背面反光计数，到最后一级时，她的本子边缘已经结了层薄霜。
“温度不对。”魏九搓着手臂，“上面钟楼里还有暖气残留，这儿直接进冰窖了。”
确实冷。不是单纯的低温，是那种钻骨头缝的湿冷，呼出的气立马变成白雾，落地却不见水渍——全被地面吸了。
脚底踩的是种奇怪的材质，灰白色，有点像水泥，但踩上去软中带弹，像踩在干透的皮革上。
抬头看，穹顶是天然岩层，裂缝分布得极有规律，七道主裂呈弧形展开，隐约构成北斗形状。
而在这片空间中央，七具干尸静静躺着，摆成同样的星位阵型。
每一具都穿着不同年代的衣服：第一具是长衫马褂，第二具是军绿色制服，第三具是蓝布工装……最后一个是穿校服的少年，胸口还别着“清源学堂”的徽章。
他们的脸都枯得贴住骨头，皮肤像老树皮一样卷曲，但最扎眼的是额头——每人都嵌着一块铜牌，刻着年份：
1907、1919、1937、1954、1966、1985、2003。
“全是关键节点。”柯谨低声说，“1907是老周说的第一届毕业生，1985是林晚秋出生年，2003……是我被档案室调岗那年。”
“中间那个空位。”魏九指了指北斗第四星的位置，“天权位，没人。”
我盯着1985那具干尸。是个中年男人，脸型瘦削，右手蜷着，像是临死前抓过什么。他的铜牌边缘有刮痕，像是被人强行撬过又重新钉回去。
就在这时，柯谨掏出怀表，习惯性擦了擦表壳。
“咔”一声，表盖弹开。
内侧那缕胎发，突然动了。
它原本是贴在玻璃下的，此刻竟像被风吹起般飘了出来，悬在半空，缓缓转向第三具干尸——也就是1937年那位，然后轻轻搭在对方铜牌上，像一根线连了起来。
“这……”柯谨愣住。
“不是风。”林晚秋盯着那根胎发，“这里没空气流动。”
“但它在回应。”我说，“这具1937年的尸体，生前可能接触过我母亲。”
沈哑忽然往前走了一步，停在1985年干尸前。
他抬起右手，摸了摸空荡荡的手腕，又用左手碰了碰自己神经接口的残端。
“这佛珠……”他喃喃，“我是不是早就戴过？”
没人接话。
因为就在他说完这句话的瞬间，那具1985年干尸的眼眶，动了一下。
不是睁眼，是里面两颗萎缩的眼球，极其轻微地转了个角度，正对着沈哑的脸。
“操！”魏九猛地后退半步，“死人还能调焦距？”
“不是他在看。”我眯眼，“是他的记忆装置，在识别信号。”
我立刻启动“微表情透视”，扫视全场。
视野里没有心跳波动，没有肌肉反应，但空气中漂浮着极淡的人形轮廓，像是老电视信号不良时的画面重影。它们不动，不靠近，只是静静地维持着生前最后的姿态。
“高密度记忆残留。”我说，“这些人没来得及删数据，就被关进来等死。”
林晚秋翻开笔记本，彼岸花图案微微发烫：“他们在重复临终前七秒。”
“那我们得知道他们看到了什么。”魏九走到1954年那具旁边，蹲下查看铜牌背面，“有没有编号？身份标记？”
我绕到1985年干尸背后，发现他后颈处有个微型接口孔，和沈哑的神经接口规格一致。
“他是清洁工。”我说，“当年殡仪记录里提过，唯一允许携带私人物品下葬的职工。”
“所以佛珠是身份卡。”柯谨站起身，“这批人，都是失败的实验体转移者，负责处理现场、抹除痕迹。但他们自己，也被标记了。”
“七个年份，七次清洗。”林晚秋声音轻，“每一次重启计划，就杀一批知情者。”
我低头看自己的手腕，血还在滴。
刚好一滴，落在1985年干尸的铜牌上。
铜牌突然亮了一下，像是通了电。
紧接着，整片地面开始共振，那些记忆残影同时转头，齐刷刷看向我。
“不好。”魏九一把拉住我后领，“它认出你了！”
我甩开他，盯着铜牌上逐渐浮现的一串数字：
**07-1985-03**
第七号，1985年，第三批次。
这是我母亲参与实验的编号。
也是……我的代号来源。
“你们看。”沈哑突然指着1937年那具干尸。
他原本平放的手，不知何时抬了起来，食指微微翘起，指向天权位的空地。
而柯谨怀表里的胎发，正一点点脱离铜牌，朝着那个空位飘去。
“那里。”我说，“该有一具尸体。”
“还没放进去。”林晚秋抱紧笔记本，“或者……还没死。”
空气静了一瞬。
然后，魏九的口香糖突然从嘴里掉出来，砸在地上发出“啪”的一声。
他右眼剧烈抽搐，瞳孔缩成针尖：“等等……我看见了。”
“看见什么？”
“监控画面。”他喘着气，“一个穿中山装的男人，抱着个婴儿，走进这间屋子。他把婴儿放在天权位，然后……往他额头贴了块铜片。”
我喉咙一紧。
“那孩子……”魏九抬头看我，“是你。”