血还没干，顺着指缝往下滴，在密钥表面拉出几道红痕。那凹槽像是吸饱了似的，微微泛着光，地面的蓝色纹路一圈圈亮起来，像水波往外荡。
我听见声音了。
不是耳朵听的，是脑子里直接炸开的一段广播，频率低得让人牙根发酸。林晚秋猛地抱住头，嘴里蹦出几个字：“1985……第七代必须清除前代记忆……”
她说话的调子怪怪的，跟平时不一样，像是被人掐着喉咙在念稿。
魏九一个箭步冲到她旁边，右眼瞳孔缩成一条细线，整个人僵了一下：“她在同步接收？这玩意儿还能群发？”
“不止她。”沈哑靠墙站着，左手包扎处又渗出血来，“我也听见了，但内容不一样——我听到的是《国际歌》副歌部分，三遍，循环。”
柯谨没吭声，只是把怀表举到耳边，胎发贴着表盘轻轻晃。他嘴唇动了动，没发出声音，但我知道他在默数节拍。
嗡鸣越来越强，头顶空气开始扭曲，浮现出半透明的波纹图谱，七口铜棺依次震动，编号从001-A一路亮到007-G。我的太阳穴突突直跳，眼前画面乱闪——白大褂的手、手术刀反光、母亲被绑在金属椅上的背影、还有那个婴儿舱开启时刺眼的黄光。
系统界面突然弹出来，红得刺眼：
【检测到跨代记忆污染】
【建议立即清除异常数据流】
【是否确认执行？】
倒计时十秒，数字一下下跳。
我盯着“确认”两个字，手指没动。这些画面以前我以为是幻觉，可现在它们和血、和密钥、和这间屋子连成了线。删了它们，等于把自己切成两半。
我在心里说：不。
不是点击，也不是操作，就是一股劲儿顶上去，像小时候摔跤后死活不肯哭那样。
整个密室瞬间安静。
灯没灭，人没动，可连呼吸都卡住了，仿佛时间被按了暂停。投影凝固在婴儿脸放大的那一帧，心率曲线停在最高点。
然后，声音来了。
“你剪掉脐带那天，我就在等你否定系统。”
程砚的声音。
不是录音，不是广播，是从四面八方挤进来的，像是这屋子的每一寸空气都被他腌入味了。林晚秋抬头看我，眼神有点慌：“他预设了这段频率？”
“不止。”魏九闭上右眼，再睁开时瞳孔已经恢复正常，“他是编码者。这段声波结构里嵌了他的生物签名，只有他能写，也只有他能触发。”
我低头看腕表，屏幕黑了，只剩一条绿色曲线不停跳动——和投影里婴儿的心跳完全一致。
原来这台脑波共振仪根本不是为了唤醒记忆。
它是清内存的。
而我刚才那句“不”，不是反抗成功，是通过了一场测试。一场早就安排好的，筛选合格实验体的测试。
沈哑忽然开口：“你们有没有发现，他的声音……带着记忆烙印？”
我们全看向她。
她抬起右手，佛珠一颗颗摩挲过去：“就像我修复尸体时收到的最后一秒记忆，是有温度的。可他的声音……太干净了，像刚出厂的磁带，没被人听过。”
柯谨猛地合上怀表盖，胎发扫过表盘，发出极轻的一声“嗒”。
“所以他不是在监听。”我说，“他是……备份。”
话音刚落，七口铜棺同时震了一下，最靠近门口那具——编号007-G的——棺盖缝隙里渗出一丝淡黄色液体，顺着导管往中央凹槽流去。
“有人在远程启动程序。”魏九咬开新一片口香糖，蓝莓味的，“而且不是第一次用这个通道。”
林晚秋突然蹲下，把笔记本摊在地上，封面彼岸花图案正对着那滩液体。纸页没烧，也没发光，但边缘开始微微卷曲，像是被无形的热风吹着。
“它在读取。”她说，“这本子……一直在记录我没记住的事。”
我伸手想碰那本子，她却猛地合上，抱回怀里，摇头：“别碰，现在还不行。这里面有东西……会认人。”
柯谨走过来，粉笔在地上画了个圈，中间标了个点：“如果程砚是编码者，那这套系统最早启动时间应该早于1937年。”
“1907。”我脱口而出。
他自己都说过了，老周每晚擦地板的时间，罗盘指针永远指向钟楼。那地方建校前就存在，而且——
“清源计划不是从1937年开始的。”我看着七口铜棺，“是从1907年第一届学生入学那天，就开始了。”
魏九冷笑：“所以你是第七代‘毕业生’？前面六个呢？烧名单的时候你看见的？”
“不止烧名单。”我闭眼回想那些闪回画面，“我还看见他们一个个躺进这些棺材，然后……被抽走什么。不是血，也不是脑子，是……节奏。”
“脑波频率。”沈哑低声说，“他们把人的思维模式录下来，做成模板，反复使用。”
柯谨忽然蹲下，在粉笔圈旁边加了个叉：“第三具干尸的胎发，和我表里的那根，差三毫米。但它昨天明明还长一点。”
我们都愣住。
他抬起手腕，打开怀表盖。胎发悬在半空，轻轻摆动，方向正对着003-c那口铜棺。
“它在生长。”他说，“而且速度不对劲。”
林晚秋站起身，一步步走到那口棺前，把笔记本贴在棺盖上。这一次，纸页没有反应，但她突然笑了：“你说对了，陈默。这不是出厂设置。”
“这是返厂维修。”
她转头看我，眼睛亮得吓人：“你不是第一个醒的。前面六个也试过反抗，但他们都被格式化了。只有你……留下了感情模块。”
我腕表突然一震，屏幕亮起，不再是心率曲线，而是滚动的文字：
【情感波动超标】
【启动应急净化协议】
【目标：异常记忆持有者】
【清除方式：声波共振覆盖】
下面跳出两个选项：
【接受校准】
【拒绝并承担后果】
我没选。
直接把手表摘下来，扔在地上，一脚踩碎玻璃面板。
表芯裂开的瞬间，整间密室的声波图谱剧烈扭曲，七口铜棺同时发出尖锐鸣响，像是警报被拉爆。林晚秋的笔记本“啪”地弹开，纸页自动翻动，停在一页写满数字的页面——全是日期，最近一条是三天前，后面跟着一串代码：**p7-Δ0.03**
魏九扑过来拽我后领：“你疯了？毁设备会触发自毁！”
“它不是设备。”我盯着地上碎裂的表盘，“是枷锁。每次破案给我奖励，其实是在测我能不能突破权限。痕迹回溯、逻辑链强化、微表情透视……全是为了让我自己走到这一步。”
沈哑忽然抬手，一把扯断左手神经接口的外层护套，露出里面闪着蓝光的导丝：“既然它要声波共振，那就给它个更强的。”
她把导丝插进地面裂缝，另一端缠上佛珠，低声说：“我修过三百二十七具尸体，每具最后七秒的记忆我都记得。他们临死前哼的不是《茉莉花》，是同一段旋律——程砚亲手教的。”
柯谨立刻蹲下，粉笔飞快在地上画出十二个节点，连成环形：“把所有记忆信号集中，反向注入共振场。只要频率对得上，就能短暂接管控制权。”
林晚秋翻开笔记本最后一页，用指甲划破指尖，滴下一滴血。血珠落在纸上，竟然没散开，而是缓缓移动，拼出三个字：
**救一人**
她抬头看我：“孢子说过，唯一能杀死它的逻辑，是愿意为一个人毁掉全世界。”
我懂了。
不是破解，不是逃离。
是要让这台机器明白——有些选择，没有理由。
我弯腰捡起密钥，沾着血的手狠狠按进中央凹槽。
“启动吧。”我说，“这次换我来写协议。”
七口铜棺的荧光骤然变红，声波图谱疯狂旋转，空气中响起无数重叠的人声，有哭的，有笑的，有唱《国际歌》的，也有哼《茉莉花》的。
林晚秋的笔记本腾空而起，悬浮在半空，纸页无风自动。
沈哑的佛珠一颗颗崩裂，灰烬飘向天花板。
柯谨的粉笔断成五截，最后一截指向我胸口。
魏九右眼再次渗血，但他咧嘴笑了：“来吧，U盘反杀服务器的时候到了。”
我张嘴，发出第一个音节。
不是指令，不是密码。
是我妈最后一次叫我名字时，电话录音里的语气。