我跪在地上，膝盖压着一块凸起的水泥棱，疼得脚趾抽了一下。怀里婴儿还在抓我衣服，小手像铁钩，指甲刮着布料发出沙沙声。左臂那道血痕早干了，结的痂被汗浸软，一蹭就裂，血又渗出来，顺着手指滴到地上，一滴，两滴。
不疼了。
痛感被麻木吃掉，只剩下一种奇怪的清醒，像熬夜通宵后突然安静下来的宿舍，连呼吸都带着回音。
电子表震了一下，很轻，像是系统在打嗝。我低头看，屏幕黑着，可脑子里那行字还在：【权限重置中……】
没完。
赵培生那滩水已经没了，操场裂缝也合上了，可空气里还飘着点东西——不是记忆碎片，是某种更沉的东西，压在胸口，像有人把我的肺掏出来称了称，又塞回去。
然后，她出现了。
旗袍，盲眼，手里抱着一把只剩一根弦的琴。琴师“默”站在三步外，旗袍下摆悬空，没沾地，也没风，可布料一直在动，像水底的海草。
“每个轮回，你都选一样的答案。”她开口，声音还是系统那种冷调子，可尾音有点抖，“这次呢？”
我没动。
婴儿突然扭头，金瞳直勾勾盯着她，小嘴微张，像是要说话。可他没出声，只是手指收紧，抓得我肩膀一痛。
我喘了口气，指尖蹭了蹭左臂的血痂。
疼。
我还活着。
这感觉很陌生。以前破案，赢了就赢了，系统发奖励，我收着，像刷副本掉装备。可现在不一样。我赢了赵培生，赢了黑洞，赢了逻辑，可没人给我发成就，也没人告诉我下一步该干嘛。
“你说你是被切掉的情感。”我终于开口，声音哑得像砂纸磨墙，“那你记得，我是怎么写的那个‘人’字吗？”
她没答。
琴弦嗡了一声，很细，可我太阳穴跟着抽了一下。眼前闪出一帧画面：老周蹲在走廊，拖把水混着脑脊液，一滴一滴落在地砖缝里。接着是林晚秋，实验室的灯刚亮，她睁眼，睫毛上沾着孢子粉。再接着是魏九，站在月球背面的服务器前，手指在键盘上敲出最后一行代码。
都不是我的记忆。
可我认得。
“你看到了。”琴师低语，“所有时间线，所有失败的适配体。你不是第一个，也不会是最后一个——除非你做选择。”
她抬手，琴弦一震。
空气裂开。
不是物理意义上的裂，是那种让你脑子突然卡住的感觉，像视频加载到一半，画面扭曲成乱码。然后，两幅图慢慢浮现。
左边：我站在高处，穿的不是校服，是种说不清材质的长袍，上面流动着数据流。底下站满了人，林晚秋、魏九、柯谨、沈哑……全低着头，像等指令的机器人。我抬起手，他们也跟着抬，动作整齐得瘆人。镜头拉近，我眼里没光，瞳孔像是被代码填满。
右边：教室。阳光从窗户斜进来，照在课桌上。我坐在后排，手里捏着半包辣条，正往嘴里塞。林晚秋从门口走过，没看我，书包带子断了，她低头去捡。婴儿在操场跑，笑得满脸褶子，金瞳没了，就是个普通小孩。我低头看自己手腕，电子表没了，系统界面也没了。一切都没了。包括我妈的监控截图，包括“清源计划”四个血字，包括程砚说的那句“逻辑漏洞，必须清除”。
全没了。
我喉咙发紧。
左边是神。
右边是人。
可右边，也意味着我妈白死了，魏九白上传了意识，林晚秋白被注入孢子，沈哑白牺牲，老周白擦了一百多年的地。
所有人的痛，都成了无意义的废案。
“选一个。”琴师说，“选完，另一个就永远消失。”
我盯着右边那幅图。
辣条包装纸是红色的，边角卷了，上面印着“香辣味，非油炸”。我咬了一口，咔嚓声特别响。阳光照在脸上，暖的。可我心里空得厉害，像考试交卷前突然发现忘了写名字。
“如果我选右边……”我问，“我能记得她们吗？”
“不能。”琴师答得干脆，“记忆随系统清除。你会以为自己只是个普通学生，破过几起小案子，爱吃辣条，上课打瞌睡。仅此而已。”
“那如果我选左边？”
“你将成为新观测者。系统由你掌控，所有觉醒者归你调度。你可以重启‘清源计划’，可以修复时间线，可以——”
“可以命令林晚秋去死？”我打断她。
她顿了顿。
“如果逻辑判定她是变量风险。”
我笑了，笑得肩膀抖。
“你管这叫‘情感’？你连她是谁都不懂。你只是个被切下来的碎片，学着哭，学着笑，可你不知道辣条为什么比食堂菜香，不知道我妈写字时手抖是因为疼，不是因为怕。”
琴师没动。
可那根琴弦，颤了一下。
就在这时，林晚秋走了过来。
她没说话，只是站到我旁边，脖颈那圈金色孢子忽然亮了，像被电流激活。孢子浮起来，在空中慢慢拼成一座小桥，不，是天平。
左盘，浮着一枚铜钥匙，编号第七，正是我床底铁箱里的最后一把。
右盘，躺着一张皱巴巴的包装纸——香辣味辣条，边角被指甲抠过，印着生产日期：2023年9月1日。
我认得这张纸。
那天我破了宿舍偷外卖案，奖励是系统给的“逻辑链强化”。我站在小卖部门口，撕开这包辣条，咬第一口的时候，林晚秋从旁边路过，看了我一眼，说：“你赢了案子，可外卖小哥还是得加班。”
我没理她。
可我把这张纸塞进了口袋，一直留着。
现在，它成了天平的一端。
“你要奇迹，还是要生活？”她轻声问。
我没答。
地下突然震了一下，沙石从天花板簌簌落下。我抬头，看见角落那道光晕——地下档案馆的入口——正在缩小。边缘像被火烧过的纸，一点点卷曲、熄灭。
机会只有一次。
琴弦又震了。
太阳穴闪过新画面：1907年，老周拿着钥匙，跪在钟楼前，嘴唇动着，像是在发誓。1985年，林晚秋被推进手术室，程砚拿着刀，镜片反着冷光。2045年，魏九在服务器前倒下，最后一秒，他嚼着蓝莓口香糖，笑了。
全来了。
所有轮回，所有牺牲，所有痛，全压在我肩上。
我低头看怀里的婴儿。
他金瞳映出我的脸——不是神，不是英雄，就是一个满脸血污、喘着粗气的年轻人，手里攥着辣条包装纸，像攥着最后一根救命稻草。
“你说我教过你写‘人’字……”我抬头，直视琴师的盲眼，“那你记得，我是怎么写的吗？”
她指尖微动。
琴弦停了震。
空气凝住。
她没答。
可我知道，她答不出来。
因为那个字，不是写出来的。
是我妈用血，一笔一划，刻在墙上的。