婴儿不再挣扎了。
那团被魏九死死按在地上的肉球，皮肤龟裂的缝隙里渗出的绿雾正一缕缕消散，像烧尽的蚊香末。我盯着它，手还举着那把第七把钥匙，血顺着指尖滴在水泥地上，啪嗒，啪嗒。
林晚秋站在原地，怀里空了，脸色发白，指甲缝里还沾着刚才婴儿皮肤剥落时蹭到的灰烬。
“它……说了什么？”她声音有点抖。
我没答。
我只记得那张婴儿脸上浮现出程砚年轻时的脸，嘴唇无声地动了两下——救我。
可现在，什么都没了。魏九喘着粗气松开手，那团东西瘫在地上，只剩一层干瘪的皮囊，像被抽干水分的蝉蜕。
就在这时，柯谨突然从角落走出来，脚步很轻，像是怕惊扰什么。
他手里拿着半截粉笔，另一只手攥着那块老旧的怀表，表盖紧闭，链子缠在指节上。他走到控制室那块黑板前，没说话，抬手就画。
线条流畅得不像人画的，自动延伸、折叠、扭曲，形成一个不断自我演化的三维拓扑结构。粉笔灰落在地上，居然没散开，而是聚成微小的环状，缓缓旋转。
“柯老师？”林晚秋低声叫他。
他没回头，笔没停。
我忽然觉得不对劲——他的手，开始变淡了。
不是模糊，是透明，像信号不良的老电视画面，边缘泛着轻微的波纹。粉笔从他指间滑落，掉在地上，发出清脆的一响。
可那拓扑图还在画。
自动画。
我冲过去，一把抓住他手腕。皮肤冰凉，脉搏若有若无。我顺手把还在滴血的第七把钥匙按在他手腕内侧。
系统没反应。
但钥匙表面，突然浮现出细密的纹路，和黑板上的拓扑线一模一样。
“不是寄生。”我低声说，“是同源。”
林晚秋快步走过来，翻开她的笔记本，彼岸花图案正微微发烫。她把本子举到黑板前，那朵花的轮廓投射上去，和拓扑图的某一段线条完全重合，发出一声轻微的“咔”。
像是锁扣对上了。
“声波共振加上拓扑结构，”她说，“这不是攻击，是封锁。我们被关进一个数学牢笼了。”
话音刚落，头顶的灯闪了一下。
接着，整栋楼传来低沉的嗡鸣，像是某种巨型设备启动。我抬头，天花板的裂缝里，缓缓垂下一条东西——不是钢筋，不是电缆，是一本书。
一本图书馆的旧书，书页无风自动，边缘慢慢翘起，像某种生物的触须。
第二本，第三本……从通风口、门缝、墙皮下钻出来，悬浮在空中，书页展开，边缘延伸出透明的丝状物，朝我们缠来。
“别碰！”我一把拽住林晚秋后退。
一根触丝擦过我手臂，皮肤瞬间发麻，脑子里闪过一个画面——手术灯，金属托盘，一只戴着橡胶手套的手拿起手术刀。
我妈的手术室。
我甩了甩头，把那画面甩出去。
柯谨站在原地，身体已经透明到肩膀，只剩一张脸还能看清。他嘴唇动了动，声音像是从很远的地方传来：“他们……改了……引力参数。”
“谁改的？”我盯着他。
他没答，只是抬起左手，把那块怀表递向我。
我接过，表盖冰凉。打开，指针停在——1989年3月17日。
又是这天。
我下意识摸了摸胸前，那里别着半枚残缺的警徽，是我从母亲遗物里翻出来的，一直没找到另一半。
可当我把怀表翻过来，表链背面，赫然缠着另一小块金属片。
我用钥匙撬开表链，取下那半片警徽，拼到我胸前的残片上。
严丝合缝。
“滴”的一声轻响。
不是声音，是感觉——脚下的地面微微震颤，空气扭曲了一下，那些悬浮的书本触手猛地一缩，像是被什么力量弹开。
柯谨的身体晃了晃，透明度稍稍回落。
“重力异常。”我盯着那块拼合的警徽，“这玩意儿能干扰拓扑结构？”
林晚秋突然说：“你记得老周吗？他拖地的水，其实是脑脊液。他每晚擦的，是1907年的地板。”
我一愣。
她继续说：“柯谨的怀表里，有你的胎发。老周的拖把水能蚀刻时间，柯谨的粉笔能画出空间。他们不是人，是系统的残留数据。”
我低头看柯谨。
他已经说不出话了，只剩嘴唇微动，手指颤抖地指向黑板上的拓扑图中心——那里，正是他刚才画出的结构汇聚点。
我立刻把电子表贴在黑板上，启动“逻辑链强化”。
眼前画面瞬间拆解：所有线条都指向怀表的位置，但路径不是直线，而是通过十二层嵌套折叠，最终在“1989年3月17日”这个时间点完成闭环。
换句话说，这个囚笼的核心，是那一天的某种事件。
而柯谨，是那个事件的锚点。
“赵培生要的不是控制我们，”我猛地抬头，“是要在这一天，重启整个系统。”
话音未落，广播系统突然响起。
不是警报，不是杂音，是赵培生的声音，平静得像在读通知：“认知黑洞将在三分钟后吞噬这里。倒计时已启动。”
空中浮现出一串数字：2:57。
每跳一秒，书架就扭曲一次，空间像是被无形的手折叠起来。我看到对面的墙开始向内弯曲，像被吸进某个看不见的漩涡。
柯谨的怀表突然发烫。
我把它按在黑板拓扑图的中心点。
一瞬间，图案重绘——所有线条收缩，重新排列，最终延伸出一条虚线，直指图书馆方向。
“通道？”林晚秋问。
“出口。”我说。
她立刻撕下笔记本一页，点燃彼岸花图案。火焰不红，是幽蓝色的，投射在空中，刚好覆盖那条虚线。
通道稳定了。
但很窄，只能容一人通过。
“你走。”林晚秋把火递给我。
我没接。
“柯谨还没走。”我说。
她咬了咬嘴唇，没再说话。
我转身看向柯谨，他已经几乎完全透明，只剩一点声音残留在空气中：“……他们删了日志……但没删完……拓扑图……是钥匙……”
说完，他抬起手，把最后一截粉笔塞进我掌心。
下一秒，整个人像信号断掉的影像，彻底消散。
粉笔还在我手里，温热的。
警徽自动分离，两半各自弹开，通道瞬间闭合，火焰熄灭。
倒计时：1:03。
我低头看那截粉笔，又抬头看黑板。
拓扑图还在，但中心空了。
没有指引，没有提示，没有系统弹窗。
只有我自己。
我捏紧粉笔，走回黑板前。
手刚抬起来，天花板的裂缝里，又钻出一本书。
书页翻开，第一行字缓缓浮现：
“陈默，你确定要画下下一个节点吗？”