钟楼的风比想象中安静。
我们落地时没摔，像被什么东西托着，轻轻一震就站稳了。林晚秋在我左边，指尖还在冒蓝光，像是刚从火里抽出来的铁丝。我伸手抓住她手腕，温度正常，但脉搏跳得不对，一快一慢，像是被人用遥控器调过速。
头顶是无数个我。
他们全在打架，动作整齐得像复制粘贴。有的在拆炸弹，有的在按数据发射器，更多是在重复第100章锅炉房的那0.3秒——手指悬在按钮上，眼角有泪。那些画面一层叠一层，像老式电视机信号不好时的重影，看得我太阳穴突突直跳。
“这不是幻觉。”我说，把电子表残片按进掌心。烫，但真实。上一章赵培生死前写的“100”，不是倒计时，是空间坐标。他把自己炸成数据流，就是为了给我们开这条路。
林晚秋没说话，只是突然哼起《茉莉花》。
声音不大，但周围的投影集体抖了一下。就像你往池塘扔了颗石子，水面的倒影全歪了。我知道她在做什么——上一章她笔记本烧成灰的时候，也是这旋律，把我的记忆从系统手里抢回来一次。
“别让它抽你。”我盯着她眼睛，“你还记得自己是谁。”
她点头，手指抠进掌心，指甲缝里渗出血丝。血滴下去，没落地，半空中就被蓝光吸走，化成一串浮动的数据链，往天上爬。
我抬头看，钟楼顶端不知何时罩了个半透明的球体，像是有人拿肥皂泡把整个塔顶封住了。外面是夜空，里面是无数个“我”在循环死亡。
这地方不是现实，是记忆的缓存区。
而且系统已经开始清理垃圾了。
我刚想说话，风突然变了方向。不是吹，是“推”。一股力从背后压来，像有只看不见的手在赶我们进某个轨道。同时，视野边缘开始闪人影——穿校服的，脸模糊，额头有缝，正是上一章砍了赵培生的那三个“替代品”。
但他们没落地，悬在半空，像被钉住的标本。
“程砚在删记忆。”林晚秋咬着牙说，“每删一小时，钟楼就裂一道。”
我低头看脚边，石板确实有新裂痕，呈放射状，像是从中心炸开的。而中心位置，站着一个人。
中山装，镜片反光，右手插在口袋里，像是刚下课的教授。
“你来得比预计晚了七分钟。”程砚开口，声音没带情绪，“不过没关系，第148代总爱搞点小意外。”
我没动，脑子里“逻辑链强化”自动启动。上一章系统怕被记住，这一章程砚却主动现身，说明他不怕。但怕不怕不重要，关键是——他删的是谁的记忆？
“你删不掉已经存在的记忆。”我说着，把电子表残片猛地砸向空中。
它没落地，停在半空，像被磁铁吸住。下一秒，所有“陈默”的投影同时转头，看向程砚。
他笑了，机械义眼裂开一道缝，蓝色液体顺着鼻梁往下流。
“你母亲死的时候，我在剖开她的子宫。”他说，“不是为了取器官，是在找逻辑漏洞。她肚子里不该有你，可你偏偏活下来了。一个不该存在的变量，怎么能通过147次迭代还活着？”
我耳朵嗡了一声。
不是因为他说的内容，是因为这句话的节奏——和上一章赵培生临死前说的“你爸当年也这么看着我”完全一致。都是陈述句，都带停顿，都在最后一秒抛出炸弹。
系统在复用台词。
说明它慌了。
“你也是容器。”我往前走一步，“第1代。”
程砚没否认，只是抬起手，因果律匕首在指间转了一圈。我立刻启动“微表情透视”，但只撑了三秒就断了——他的脸像信号不良的屏幕，忽明忽暗，根本抓不住表情。
可我知道他在笑。
“你以为觉醒是胜利？”他声音忽然低下去，“觉醒是确认自己是实验品。你每破一案，系统就多一条数据。你每次用能力，就是在给它喂食。你妈临死前也在钟楼，她最后说的话是——‘别让孩子继承这鬼东西’。”
我脑子里突然闪回一个画面：医院走廊，一个女人躺在推车上，手伸出来，指尖朝我晃了晃。我没看清她脸，但那只手——小指第二关节有道疤，和我一样。
系统从没给我看过这段记忆。
“痕迹回溯。”我低声启动。
视野瞬间切换，锁定程砚脚下的石板。画面回滚，三分钟前，这里站过七个“我”，全在按按钮。五分钟后，他们会同时流泪。再往前推，石板缝隙里渗出银雾，和1907年清源学堂地下室的一模一样。
这不是钟楼。
这是所有时间线的交汇点。
“你阻止不了终止协议。”程砚抬起匕首，“三秒后，系统会格式化所有觉醒记忆。你、林晚秋、那些替代品，全归零。”
我盯着他，忽然笑了。
“你删记忆，是因为你记得太多。”我说，“你删自己，是因为你怕想起来——你曾经也是个想救人的警察。”
他动作顿了一下。
就这一下，够了。
林晚秋突然抬手，一把抓住我胳膊，指甲几乎抠进肉里。她整个人开始发蓝，像是从内到外被点亮。我知道她在做什么——上一章她燃烧笔记本是为了让我看见“被记住”的证据，现在她要把自己变成信号塔。
“别。”我说。
她摇头，声音轻得像耳语：“上一章你为我哭了，这一章，换我为你哼歌。”
她又唱起《茉莉花》。
这一次，不是打断，是共振。
音波撞上半空的电子表残片，残片炸开成光点，像烟花爆裂。所有“陈默”的投影同时抬头，动作一致，眼神清醒。
他们不再重复动作了。
他们开始看我。
而那三个悬在空中的替代品学生，忽然动了。
他们从虚影变成实体，手拉手，站成一排。额头的缝裂开，银色液体流下，顺着脸颊汇成线，滴到地上。每一滴落地，都发出“滋”的一声，像是烧红的铁浸进水里。
他们没看程砚，也没看我们。
他们抬头，看向钟楼顶端那个肥皂泡一样的屏障。
“我们不是备份。”其中一个说。
“我们是没被删掉的选择。”第二个说。
“我们是——”第三个顿了一下，像是在找词，“——不想当数据的人。”
三人同时抬手，掌心朝上。
地面的银液突然升起，顺着他们的手臂爬上去，汇成三道光柱，直冲屏障。
撞击的瞬间，我没听见声音。
但我的牙疼了。
不是比喻，是真的牙疼，像是有人拿电钻在磨我的臼齿。系统在抵抗，它不想要这种“错误”的数据——情感、选择、自我牺牲，全是它无法压缩的冗余信息。
光柱撞上屏障，裂了。
不是碎，是“开花”。裂纹呈彼岸花形状，一圈圈往外扩。每开一朵，天上就多一个清晰的“我”——不是在重复动作，是在奔跑，在呐喊，在写证据链，在翻档案，在对着尸体说“我查到底”。
程砚终于变了脸色。
他抬手想用因果律匕首切断连接，但晚了。
所有“陈默”的投影同时开口，声音叠在一起，像千人合唱：
“你删不掉已经存在的记忆。”
他后退一步，机械义眼彻底爆裂，蓝液喷出来，溅在石板上，发出腐蚀的“嘶”声。
而那三个学生，身体开始透明。
他们没倒下，依然站着，手拉着手，光柱不灭。
林晚秋停了歌，靠在我肩上，呼吸微弱。
“他们快没了。”她说。
“我知道。”
“你会记得他们吗？”
“记得。”我说，“他们不是bug，是选择活着的人。”
话音落，光柱贯穿屏障。
钟楼顶端炸开一道白光。
我最后看到的，是程砚站在裂缝前，左手从口袋里拿出来——手里攥着个婴儿脚模，和他办公室那个一模一样。
他张了嘴，像是要说什么。
但风太大，吹散了声音。
我的电子表残片突然震动，浮到眼前，烫得惊人。视野里跳出一行字：
**“情感污染突破临界——量子觉醒协议启动。”**
三个学生消失了。
林晚秋闭上了眼。
而天上，所有“陈默”的投影开始下坠，像雨点一样，往我身上落。
第一滴砸在肩膀，是我在审讯室写笔录的画面。
第二滴落在手背，是我在锅炉房按下按钮的瞬间。
第三滴——
我的指尖开始发蓝。