电子表残片还在发烫，像一块焊在皮下的烙铁。我手指刚碰上去，耳道里立刻炸开一段倒放的《茉莉花》，音调扭曲得像AI翻唱车祸现场。系统进度条浮在视野边缘：【情感剥离进度：13%】。再这么下去，我不用等程砚来删，自己先变成只会背乘法口诀的傻子。
“别动。”林晚秋一把按住我手腕，指尖带着温热的湿意划过表带。她刚割破的血滴在金属接缝处，滋啦一声，像是烧红的铁扔进了油锅。表盘裂纹里的光闪了两下，进度条卡住了。
我喘了口气：“你这血是杀毒软件？”
“临时防火墙。”她撕下笔记本一角，夹在指间，“撑不了多久，系统迟早会绕过免疫机制。”
话音未落，太阳穴猛地一震，沈哑留下的神经接口残片突然发烫，像被通了三十六伏直流电。眼前炸出一串坐标：东经116.4，北纬39.9，地下十七米，温度恒定4c——殡仪馆冷藏库。
“他早把逃生通道焊进我脑子里了。”我摸着接口残片，边缘已经和皮肉长在一起，活像块嵌入式U盘。
林晚秋盯着坐标光点：“他死前传的不是地图，是遗嘱。”
我们从钟楼西侧的维修井爬出来时，天刚蒙蒙亮。城市像被按了静音键，连早班公交都没开。沈哑的佛珠散落在井盖边缘，一颗颗黑得发亮，串线断了，珠子滚得到处都是。我蹲下捡起一颗，指尖刚触到表面刻的梵文，脑内“痕迹回溯”自动触发。
画面闪现：沈哑蹲在停尸格前，左手插进尸体后颈，神经接口泛着蓝光。他闭着眼，嘴唇微动，像是在听什么人说话。三秒后，他睁开眼，低声说：“又来了……他们都在唱《国际歌》。”
记忆戛然而止。
“他每修一具尸体，就能拿到七秒临终记忆。”林晚秋站在我身后，“现在这些珠子，是他留给我们的存档点。”
我攥紧佛珠：“那咱们得去殡仪馆读档。”
殡仪馆后门没锁。推开门，冷气扑面而来，走廊尽头是排排金属柜，像巨型保险箱。墙上挂着值班表，沈哑的名字还写在“整容师”那一栏，日期停在昨天。
“他明明已经……”我话没说完。
“系统没更新排班。”林晚秋冷笑，“在它眼里，工具只要还能用，就算断气也是待机状态。”
主控室在地下一层。我们顺着楼梯往下，空气越来越沉，像是泡在福尔马林里的旧报纸。终端屏幕亮着，界面是老式doS系统，光标一闪一闪，像在等谁输入密码。
沈哑的接口残片又热了。
我把它贴在终端接口上，金属接头自动咬合，发出轻微的咔哒声。屏幕瞬间刷新，跳出一串尸体编号：07-1985、07-1987、07-1989……
“选第七具。”我说，“1989年那场焚化炉火灾，铁箱照片就是那时候拍的。”
林晚秋盯着编号：“为什么是第七？”
“七把钥匙，七名研究员，七次重启失败。”我敲下回车，“这数字不是巧合，是系统在搞行为艺术。”
屏幕切换，画面是冷藏库第7号停尸格。金属门滑开，一具身穿白大褂的尸体被机械臂缓缓推出。面部完整，但脑门泛着诡异的蓝光，像是头皮下养了群萤火虫。
“孢子感染。”林晚秋退了半步，“系统已经污染了死者神经残留。”
“那就快点读，赶在它反向入侵前。”我把接口残片按进自己太阳穴，另一端连上终端，“痕迹回溯”启动。
画面涌入。
火光冲天，焚化炉爆炸的瞬间，热浪掀翻了整面墙。烟尘中，一个人影抱着婴儿从火场冲出。他穿着警校制服，脸被烟灰糊了大半，但那双眼睛——和我现在照镜子看到的一模一样。
是我。
可我从没去过那场火灾。
婴儿在他怀里哭，脖子上一圈暗红色纹路缓缓浮现，像烧红的铁丝缠在皮肤上。我放大画面，纹路结构清晰：螺旋嵌套，末端分叉，和我左肩上的逻辑孢子印记同源，但更复杂，像是祖传老房本和现代房产证的区别。
“这不是你第一次抱他。”林晚秋声音发紧，“你是来交接的。”
“交接什么？”
“记忆。”她指着婴儿脖颈，“这纹路，和我笔记本里那道公式完全一致。他是‘前代锚点’——在你之前，系统就已经在培养容器了。”
我喉咙发干：“所以我是复制品？”
“不。”她摇头，“你是重启。他是原型机。”
画面突然抖动，婴儿的哭声变成一段音频波形，频率和《茉莉花》倒放完全重合。我猛地想起母亲临终录音里那段被剪掉的尾音——原来不是静音，是倒放。
“系统早就录好了我的出厂设置。”我拔掉接口，太阳穴渗出血丝，“它不是在造人，是在刷机。”
话音未落，终端屏幕突然变黑，接着浮出一片水波纹。一条荧光金鱼游了出来，通体发亮，鱼鳞一片片翻转，变成机械义眼的构造。它盯着我们，瞳孔缩成一条竖线，传出赵培生的声音：
“认知黑洞已扩展至全市，剩余17小时。”
林晚秋反应极快，撕下一页笔记本，指尖蘸血，在屏幕上画了道扭曲的经文。金鱼猛地后退，义眼表面浮现裂纹，像是被高温灼烧。信号中断前，它最后吐出一句话：
“你们逃不掉的。系统已经接入守钟人网络。”
我低头看电子表残片，裂纹中浮出新的倒计时：**17:00:00**。
和金鱼说的一模一样。
“他们同步了。”林晚秋擦掉指尖的血，“系统和守钟人，现在是一个操作系统，两个终端。”
“那咱们就是越狱用户。”我摸着接口残片，“得在被格式化前，找到系统后门。”
她盯着终端屏幕残留的波纹：“沈哑的佛珠还能用。每一颗，都存着一段死者的记忆。如果我们能集齐七颗，或许能拼出完整的‘出厂日志’。”
“问题是，”我捡起地上另一颗佛珠，“剩下的珠子，可能已经散落在全市的停尸房里。”
林晚秋把笔记本塞进衣兜：“那就一家家找。反正现在全市都在打补丁，殡仪馆是最容易被忽略的缓存区。”
我正要点头，接口残片突然剧烈震动，终端屏幕自动重启，跳出一段新画面：殡仪馆监控录像。时间是昨晚23:47，沈哑站在第7号停尸格前，左手接入尸体，右手捏碎了最后一颗佛珠。他抬头，对着摄像头说：
“如果你们看到这个，说明我赌赢了。”
画面定格在他嘴角的笑。
下一秒，屏幕彻底黑了。
我拔出接口残片，掌心全是汗。佛珠在口袋里发烫，像是有东西在里头蠕动。林晚秋看了我一眼，没说话，转身走向出口。
走廊灯忽明忽暗，金属柜的倒影在地面拉得老长。走到楼梯口时，我忍不住回头。
第7号停尸格的门，不知什么时候，又开了一条缝。