沈哑的手从仪表盘上滑下来时，整个人像断了线的提线木偶，直挺挺栽向车厢地板。他最后那点蓝光在指尖抽搐了一下，熄了。列车发出一声金属撕裂的哀鸣，整节车厢开始扭曲，仿佛被一只无形的手拧成了麻花。
我一把搂紧林晚秋的肩膀，咬破的舌尖还在流血，咸腥味混着辣条的余味在嘴里打转。这破系统真会挑时间卡bug——前一秒还在弹窗提示「信号同步率87%」，下一秒直接黑屏，连个“加载中”的小圆圈都不给。
但我知道，0.03秒已经够了。
我猛地将电子表残片按在太阳穴上，残存的神经共振还在，像老式收音机里断断续续的电台信号。我闭眼，不是为了回忆，而是为了屏蔽眼前那片血红废墟的幻象。脑子里只剩一个画面：月球表面，那个穿宇航服的人，刻下最后一个音符时，刀尖微微一顿。
就是那一顿。
我用残表碎片在手臂上划出三道刻痕——柳园路、清源1985、月球2045。血珠顺着刻痕往下滚，滴在林晚秋的笔记本边缘。彼岸花图案吸了血，忽然泛起一层微弱的蓝光。
“痕迹回溯，反向追踪，目标：未来自我的动作轨迹。”我低声念出系统指令，声音干得像砂纸磨铁。
残片发烫，视野骤然被拉进一片虚无。无数时间线在眼前交错，像被猫抓乱的毛线团。我死死盯着那条最亮的线——它从地底齿轮出发，穿过列车站台，一路延伸到月球背面的环形山。终点，正是那个钟楼形状的阴影。
坐标锁定。
下一秒，天旋地转。
再睁眼时，脚下是灰白色的月壤，头顶是漆黑的宇宙，星星一颗都不带闪。重力轻得像在做梦，但手腕上的残表还在震，提醒我这不是VR体验馆的沉浸式剧本杀。
林晚秋趴在我背上，呼吸微弱。她手腕上的血迹已经干了，结成暗红色的痂。我低头看了眼，确认她还活着——毕竟系统从不提供“队友复活”服务。
环形山就在前方，表面布满刻痕。走近才发现，那不是陨石撞击的沟壑，是乐谱。《茉莉花》的五线谱，一笔一划刻得工工整整，和地底齿轮装置上的纹路完全一致。我蹲下，手指轻轻抚过一道刻痕，指尖传来细微的震动，像是有人在远处弹琴。
“这波是母上大人远程控场？”我嘟囔了一句，从口袋里掏出母亲的怀表。
表盖一打开，内侧那缕金色胎发突然飘了起来，像被无形的风吹动。它缓缓升空，朝着环形山深处延伸，每经过一段乐谱，音符就亮起一道微光，连成一条蜿蜒的光路。
我背着林晚秋，踩着光路往前走。每一步落下，乐谱就低鸣一声，像是有人在哼歌，但调子总差那么半拍，听得人耳膜发痒。走到光路尽头，地面裂开一道缝隙，露出向下的金属阶梯。
怀表自动弹开，投射出一行全息字：「协议验证中——请提交未被篡改的初始记忆」。
我皱眉。初始记忆？我脑子里能用的记忆连一打辣条的包装袋都填不满。母亲的脸、魏九的声音、沈哑最后那句“别信终点站名”……全被系统薅得七零八落。
“系统，你这是要我交押金才能进店？”我冷笑，把怀表往地上一拍，“我唯一的初始记忆，就是你他妈从第一天就坑我。”
话音刚落，林晚秋突然抽搐了一下。
她没睁眼，但右手却缓缓抬起，摸向随身携带的彼岸花笔记本。本子自动翻开，第一页浮现一行字：“魏九，最后一次蓝莓口香糖，成分：神经抑制剂+量子纠缠锚点。”
字迹一闪而逝，笔记本开始发光，纸页像被风吹散，化作无数光粒，朝着阶梯下方飘去。
我赶紧跟上。
地下基地比想象中安静。没有警报，没有红光闪烁，只有一排排透明培养舱，整齐排列在金属走廊两侧。每个舱里都漂浮着一个人——穿旗袍，盲眼，双手交叠在胸前，像睡着了。
是“默”。
不是一个人，是无数个。每一个都和我在培养舱里见过的断弦琴师一模一样，只是她们的琴弦完整，指尖微微颤动，仿佛在无声演奏。
我走近最近的一个舱体，玻璃上突然浮现出一行字：“你早就在2045年做出选择了。”
我盯着那行字，脑子嗡了一声。2045年？我连2025年都还没活到。
“系统，这算剧透吗？”我低声问。
没有回应。
走廊尽头是控制台，正中央悬浮着一个数据球。林晚秋的笔记本光粒汇入其中，数据球骤然亮起，倒计时浮现：00:07。
“管理员权限争夺战倒计时启动。”
我靠，这名字听着像手游抽卡保底。
倒计时跳到00:06时，林晚秋突然睁眼。
她的眼神空洞，像是被远程登录了。嘴唇微动，声音却不是她的：“魏九说，你得用‘未完成的练习曲’唤醒协议核心。”
我一愣。未完成的练习曲？那是断弦琴师临死前说的话。
“你清醒吗？”我问她。
她没回答，右手却抬起，在空中划出一道弧线。指尖划过的地方，留下一串蓝色光点，连起来正是《茉莉花》的前奏音符。
下一秒，控制台数据球剧烈震动，倒计时骤停在00:01。
两行字缓缓浮现：
「选项A：继承系统，成为新观测者」
「选项b：引爆协议核心，清除所有权限」
我盯着那两行字，脑子里一片空白。不是因为选择困难，而是因为——这两条路，我都觉得眼熟。
像在哪儿见过。
就在这时，数据球中浮现出一个虚影。是魏九。他坐在一片虚空中，右眼黑洞洞的，手里捏着一片蓝莓口香糖的空纸。
“你早就在2045年做出选择了。”他说。
我张了嘴，想问什么，但他抬手打断。
“别问。问就是剧透，剧透就封号。”他咧嘴一笑，把口香糖纸折成小船，轻轻一吹。
纸船飞向数据球，撞上去的瞬间，爆成一片光雨。
倒计时归零。
控制台发出一声低鸣，两行字开始闪烁，频率越来越快，像是在催促。
我站在原地，没动。
背后，林晚秋的呼吸忽然变得规律，像是进入了深度睡眠。她手腕上的血痂裂开一道细缝，一滴血缓缓渗出，沿着指尖滴落。
滴——
砸在控制台边缘，溅起一粒微小的光点。
那光点顺着金属纹路爬行，最终停在“选项b”的字母b上，微微发亮。