指尖离那行字还有十厘米，空气突然凝固。不是静止，是凝固，像被塞进零下两百度的冷冻柜，连呼吸都卡在半途。我动不了，可左腕那块电子表残片还在飘，表盘朝上，指针逆时针疯转，像是在倒带一段早已报废的录像。
重力没了。
下一秒，我又重重摔在地上，脸差点贴地。不对，不是“下”，是“左”。我翻了个身，发现自己正贴在原本是墙的地方。头顶那行字——“第七人，未归位”——现在在我脚底，稳稳当当，像焊死的铭牌。
我试着站起来，结果一个踉跄，又摔向另一面墙。不对，那也不算墙了。四面八方全是刻满编号的石壁，密密麻麻，全是L7开头的数字，像某种批量生产的条形码。我随便扫了一眼，L7-01、L7-02……一直到L7-99，再往下，编号开始重复，L7-01又出现了，但字体歪了一点，像是不同人刻的。
我伸手摸了摸，指尖传来细微的震动，频率和焚化炉共振一模一样。这地方不是地底，是系统底层的缓存区，是所有实验体的数字坟场。
我低头看自己的手臂，还在数据化，半透明，像被pS过的图层。刚才被柯谨按进胸口的怀表早就没了，可心脏位置那股吸力还在，像有个微型黑洞在胃里打转。
我闭上眼，开始哼《茉莉花》。
音符一出口，空气就抖了一下。不是幻觉，是整个空间在共振。我继续哼，越哼越稳，像在调试一台老式收音机。三分钟后，眼前的编号突然静止，墙面浮现出一层淡蓝色的投影——是档案馆原貌。
一排排金属书架，顶天立地，上面堆的不是书，是玻璃罐。每个罐子里都泡着一枚铜钥匙，钥匙周围缠着发丝般的神经纤维。书架尽头，一张黑檀木琴台静静立着，台上坐着一个人。
穿旗袍的盲眼女人。
她背对着我，十指悬在一架没有琴弦的钢琴上方。可我耳朵里，却听到了琴声。是《茉莉花》，但调子歪得离谱，像是谁在梦里弹错了音符。
我往前走了一步。
记忆突然抽走一块。
我愣住，低头看手——我刚才记得自己穿的是警校制服，可现在，制服的袖口变成了婴儿连体衣的样式。我猛地抬头，镜面般的墙壁映出我的脸，可那张脸在闪，像信号不良的监控画面，一会儿是我，一会儿是另一个穿白大褂的男人，再一闪，又变成一个抱着婴儿的女人。
我意识到问题了。
每走一步，系统就在删我一段记忆。
我停住脚，从左腕掰下最后一块电子表残片，划破手掌。血滴在墙上，正好落在L7-07的编号上。血迹一接触石面，立刻被吸收，墙面泛起一圈涟漪，像往水里扔了颗石子。
“权限认证：通过。”
系统提示冷冰冰地浮现在视野里，可字体不是默认的宋体，是手写体，像我妈的笔迹。
我趁这空档，启动“逻辑链强化”，把刚才琴师出现的时间点和柯谨消散的瞬间对齐。两段记忆重叠，误差不到0.3秒。再结合她弹的调子——《茉莉花》是我妈教我的第一首歌，也是我每次面对尸体时的镇定曲。
她不是系统人格。
她是我的情感模块。
被剥离，被封装，被当成废弃数据扔在这儿，成了系统的“幽灵”。
我再次迈步。
一步，童年记忆模糊，忘了第一次吃辣条是哪天。
两步，警校教室的门牌号变成乱码。
三步，我妈的脸开始褪色，像老照片暴晒太久。
走到琴台前时，我几乎忘了自己是谁。
琴师终于动了。她缓缓转过头，空洞的眼眶对准我，嘴角勾起一丝笑。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，声音像从老式磁带机里放出来的，“现在你却想成为神。”
我盯着她，喉咙发干。
“你是谁？”
“我是你删掉的那部分。”她抬手，指尖轻轻一拨。
明明没有琴弦，空气中却响起一声尖锐的震颤。
我脑内系统瞬间瘫痪，所有能力离线，视野黑屏三秒。重启后，界面变了——不再是冷冰冰的弹窗，而是变成了一个穿旗袍的盲眼琴师，坐在我的意识深处，手指搭在一根虚无的E弦上。
“逻辑链强化”自动触发，拼出真相：这根E弦，连接着月球背面的服务器，是系统最后的备份通道。
“你阻止不了我。”我说。
“我不阻止。”她摇头，“我只是提醒你，一旦触碰琴弦，系统会自毁重组，所有缓存数据清零，包括你刚找回的那些记忆。”
我笑了。
“那又怎样？我本来就不记得了。”
我抬起手，朝着那根看不见的琴弦抓去。
指尖刚碰到空气，整个人就被拉进数据流。无数画面在眼前炸开——我看见自己在不同时间线里出生、死亡、重启、再死。墙上那些L7编号，全是我的轮回记录。我不是第七代，我是第七十七代。
可每一次重启，系统都会删掉我的情感模块，让我变成更高效的“破案机器”。
而她，一直在这里等我。
等我回来，亲手按下重启键。
琴弦震动，发出一声清越的鸣响。
系统警报炸开：【核心协议重构中……情感模块重新绑定……火种协议激活……】
我感觉脑子像被高压水枪冲洗，旧记忆全被冲走，可新的东西在长出来——不是数据，是感觉。是疼，是怕，是想哭的冲动。
就在这时，母亲的虚影浮现在琴台旁。
她没说话，只是看着我，眼神像十八岁生日那天，她隔着监控玻璃对我笑的样子。
然后，她开口了，只有四个字：
“这次要记住所有名字。”
话音落，她消失。
琴师也消失了，连同那架钢琴，整片空间开始崩塌。书架倒塌，玻璃罐碎裂，铜钥匙滚了一地，每一把都在发光，像在回应某种召唤。
墙壁裂开，七道光柱从裂缝中射出，每道光后都站着一座钟楼的幻影。第一座钟楼在燃烧，钟声是《国际歌》的节奏；第二座被藤蔓缠绕，钟声带着婴儿啼哭；第三座倒悬在空中，钟声逆向播放……
我用“微表情透视”扫过七座钟楼，发现六座的钟声频率都和已知死亡事件匹配——魏九死时的地铁广播、沈哑启动时间褶皱的蜂鸣、赵培生金鱼变黑的瞬间音爆……
唯有一座，完全静默。
没有钟声，没有光，像被静音的直播间。
我转身，走向那座静默的钟楼。
脚刚抬起来，身后整座档案馆轰然坍塌，化作数据尘埃。最后一刻，墙上那行字重新浮现，比之前更亮：
“第七人，未归位。”
我一步踏入光柱。
光在皮肤上炸开，像被十万伏特电击。
我的右手还插在裤兜里，攥着那把从1985年列车上拿下的车头钥匙。
钥匙突然发烫，表面浮现出一行小字，像是用针尖刻上去的：
“你不是来选择的。”
我的指尖开始剥落，像烧焦的纸片。