我盯着电子表盘，紫光正一明一暗地闪，像在抽风。上一秒还和老周的拖把节奏同步，下一秒就变成了深蓝色，跟变脸似的。这玩意现在不是我的端口，是台叛变的智能音箱，随时准备给我来段《难忘今宵》。
但我知道，它现在听不懂我。
咽下半张地铁票后，系统像是被卡了喉咙，信号断得干干净净。没有提示，没有警告，连脑内那句“叮”都消失了。我反而松了口气——终于轮到我先出招了。
钟楼在校园西北角，锈迹斑斑的指针永远停在三点十七分。监控早就坏了，保安说老鼠咬的，可老鼠从不啃铁。我贴着墙根走，校服兜里揣着一包辣条，手指时不时捏一下，确认它还在。这玩意现在是我的镇定剂，比系统靠谱。
钟楼门虚掩着，锁孔里塞了团口香糖，蓝莓味的。
我盯着那团黏糊糊的东西，没动。魏九的口香糖是蓝莓味，老周的拖把水是脑脊液，赵培生的金鱼说谎会变黑——这学校里就没一样东西是正常的。我掏出鞋带，缠在手上，推开铁门。
里面楼梯断了，从二楼开始塌了个大洞，钢筋像断骨一样戳出来。抬头看，顶层齿轮舱还亮着微光，像是有人在里面点了个小灯。台阶上铺着细丝，反着冷光，一碰就响的那种。我蹲下，用辣条油抹了抹手指，轻轻一碰——丝线绷直，发出极细的“嗡”声。
触发式警戒线，物理版的“你已被监控”。
我退后两步，从裤兜摸出林晚秋留下的那张纸条。上面画了个钟面，标着“L7-01”对应的开启逻辑：左三右一，下七。她当时说这话时盯着我鼻尖，像在防备什么。现在想来，她不是在告诉我密码，是在测试我能不能记住。
我绕到钟楼外侧，抓住钟架的铜链，一脚踩上钟摆。这玩意几十年没动过，锈得厉害，但承重没问题。我爬得慢，每一步都避开金属丝的感应范围。爬到顶层时，手套磨破了，掌心火辣辣地疼。
齿轮舱门是青铜的，表面刻着“L7-01”，凹槽很深，像是专门让人去敲的。我刚伸手，脑内猛地一震，眼前闪出画面：焚化炉，火焰里有七个摇篮，每个摇篮都在晃，但没哭声。其中一个摇篮上，挂着一把铜钥匙，和我床底那第七把一模一样。
我甩了甩头，冷汗滑进眼睛。系统没提示，可这画面来得比警报还快。
我撕开辣条包装，塞了一根进嘴里。辣味冲上来，脑子清醒了点。这招上回管用，这回也得管用。我用指甲在齿轮凹槽上敲击，按摩斯节奏：“·—·· —·—· ·——·”，L7-01。
齿轮“咔”地一震，中心裂开一道缝，像张开的嘴。
我伸手进去，摸出一张泛黄照片。
照片上七个婴儿围坐在焚化炉前，地面是水泥的，裂缝里长着彼岸花。每个婴儿脚踝都系着红绳，唯独中间那个是黑的。他脖子上挂着一把铜钥匙，样式古老，边缘有编号刻痕——L7-01。
我心跳漏了一拍。
这钥匙，我见过。床底铁箱里那七把，最后一把就是它。我一直以为是备用的，或是母亲留下的纪念品。可现在它出现在一个婴儿脖子上，而那个婴儿，正抬头看着镜头，眼睛像在笑。
我迅速把照片塞进校服内袋，紧贴胸口。刚塞好，电子表突然震动，紫光疯狂闪烁，屏幕上浮出一行字，像是从老照片里抠出来的：
「检测到历史残留变量：编号L7-01实验体存活率0%」
我盯着那行字，没动。
存活率0%？那我现在算什么？幽灵兼职学生？
我抬手敲了敲表盘，想关掉提示。可屏幕没灭，反而开始循环播放那段记忆闪回：焚化炉，摇篮，火焰，钥匙。一遍又一遍，像卡带的老录像机。
我咬牙，把表翻过去，用辣条油涂在背面接口上。油能导电，也能干扰信号。果然，紫光弱了，提示框开始闪烁，像是信号不良。
就在这时，楼梯方向传来脚步声。
不是老周那种0.7秒一拍的节奏，是皮鞋踩在金属上的声音，稳，慢，带着点外科手术般的精确。我抬头，程砚站在断裂的楼梯口，手里提着法医箱，银边眼镜反着冷光。
他没看我，目光直接落在我胸口。
我知道他在看什么。
照片隔着布料压在心口，像块烙铁。
他抬起手，手术刀从箱里取出，刀尖滴下一滴透明液体，落在地上，“滋”地一声冒起白烟。水泥地面被腐蚀出一个小坑。
他往前一步，站上断裂的楼梯边缘，离我五米远。
“你剪掉脐带那天，”他开口，声音像在念解剖报告，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我没接话。
他不急，手指轻抚刀背，像是在试锋利度。
“钟楼每三十年清理一次变量。”他顿了顿，“上一次是1999年，七个人跳下去。再上一次是1969年，十二个。你手里那张照片，是1949年的。”
我左手压紧照片，右手慢慢摸向电子表边缘。表盘还在闪，但频率乱了，像信号被干扰。我用指节轻轻敲击表壳，发出短促的“哒、哒、哒”。
没有回应。
系统还在静默。
程砚忽然笑了下，嘴角扯出一条线，像缝合的刀口。
“你以为林晚秋给你的摩斯密码是线索？”他声音低下来，“那是锁。L7-01不是开启暗格的指令，是关闭你记忆的开关。”
我呼吸一滞。
他怎么知道林晚秋给了我密码？
我盯着他，右手继续敲表，节奏变了，从“哒哒哒”变成摩斯的“SoS”。这是测试，测试系统是否还在监听。如果它还活着，就会报警。
表盘紫光闪了三下，然后熄灭。
它没死，只是在装死。
程砚的目光终于移到我脸上。
“你母亲临终前说了三个字。”他慢慢收起手术刀，“她没叫你名字，她说：‘别开门’。”
我喉咙发紧。
别开门？开什么门？
我下意识摸了摸胸口，照片还在。那婴儿的黑绳脚踝，钥匙的编号，焚化炉里的彼岸花——这些都不是巧合。它们是拼图，而我正站在最后一块的位置上。
程砚没动，可他手里的法医箱突然打开一条缝，露出里面整齐排列的器械。最前面那把镊子，夹着一枚铜钥匙，和我床底那把一模一样。
我猛地抬头。
他怎么会有钥匙？
我后退半步，背靠上钟面。铜钟冰凉，震感顺着脊椎往上爬。远处传来风声，像是钟楼在呼吸。
“你也在找L7-01？”我开口，声音比自己预想的稳。
程砚没回答。
他只是抬起左手，慢慢解开中山装第二颗扣子。
里面不是衬衫。
是手术服，胸口绣着编号：L7-00。