电子表停了，心跳还在。
那频率，和地窖深处传来的机械声一模一样。不是巧合，是同步，是某种该死的校准。我盯着铜板上干涸的胶状物，它像凝固的呼吸，又像被掐住喉咙的蓝光虫。表壳贴着手腕，余温还在，电流却断了。可我能感觉到，信号没死，只是换了条路。
我把表重新按回铜板边缘，残留的粘液微微发烫。指尖传来震动，不是来自表，是铜板在共振。七段心跳，交错排列，像一组被刻意编排的节拍器。其中一段，和我的完全一致。
“合着我是个活体节拍器？”我低声说，“还是带倒计时功能的。”
我闭上眼，开始哼《茉莉花》。不是为了镇定，是为了确认——这旋律是不是也被人预演过。音符在脑子里走了一遍，没卡顿，没重叠，至少现在，它还是我的。
再睁眼时，通道变了。
墙不再是石头，是镜子。一整条镜廊，无限延伸，每面镜子里都站着一个我。穿警服的，戴手铐的，捧着奖状的，跪在血泊里的……他们都在动，动作统一：翻档案、验尸、写报告、流血、倒下。循环播放，像一堆卡在死循环里的Npc。
第七面镜子前，我停住。
镜中的我，正把手术刀插进林晚秋的胸口。刀锋划开皮肤，露出一串暗红色的纹路——和沈哑佛珠上的梵文一模一样。她没挣扎，只是睁着眼，盯着镜外的我，嘴唇微动，像是在说：“你来了。”
我伸手，触碰镜面。
冰凉，但下一秒，镜面像水一样荡开。我的手陷进去，接着是整条胳膊，整个人被拽了进去，像被自己的倒影吞了。
镜像世界，静得离谱。
没有心跳，没有机械声，只有无数个“我”在重复破案。教室里，我在解数学题，左腕电子表闪红光，写完最后一笔，拿刀割腕，把表按进血肉。焚化炉前，我烧文件，烧完自残，重启。档案室，我对着黑板画拓扑图，画完一刀捅进胸口。
第七个我，还在解剖。
林晚秋躺在手术台上，胸口敞开，梵文纹路像活的一样，缓缓流动。我冲过去想阻止，可镜中的“我”头也不抬，继续下刀。
“微表情透视。”我启动能力。
系统界面弹出，扫描结果：无法识别。
所有“陈默”的面部肌肉运动轨迹完全一致，误差为零。不是人，是复制粘贴。
“操。”我咬破舌尖，血腥味炸开，脑子清醒了一瞬。我低头，血滴落在地面，还没散开。
我吼出声：“如果我是复制品，那为什么只有我记得辣条的味道？”
话音落，所有镜像动作一滞。
0.7秒。
只有解剖中的“我”，还在动。
刀尖挑开林晚秋的心脏，露出一枚嵌在心肌里的铜钥匙，编号：7。
我胃里翻江倒海。那不是道具，是植入物。是床底铁箱里七把钥匙的对应物。是“第七个我”的认证标识。
我盯着那枚钥匙，突然想起沈哑拨佛珠的习惯——逆时针，三下，停顿，再两下。他每次进解剖室前都这么干，像在给自己上保险。
我抬起右手，拇指逆时针划过左手腕表盘，模拟拨珠动作。
表盘微震。
系统界面突然卡住，弹出猩红警告：
「检测到多维空间重叠，建议立即自杀重启。」
倒计时浮现：00:00:07。
和地窖里的一模一样。
所有镜像开始转向我，伸出手，像一群等着回收报废品的维修工。他们的电子表全部解锁，表盘朝外，显示同一行字：“重启成功，欢迎回来，qY-7-01。”
“自杀重启？”我冷笑，“你们系统是不是对‘服务用户’有什么误解？”
我盯着解剖台上的“我”，他正准备把刀插进自己胸口，完成“自毁式重启”。动作标准得像培训视频。
我也抬起手，模仿那个动作。
但没捅下去。
我把手掌按在自己胸口，压住心跳，低声说：“我不重启——我质问。”
话音落，镜像世界猛地一震。
所有“陈默”的动作同时错乱。教室里的那个刀割到一半停住，焚化炉前的那个火柴掉在地上，档案室的那个粉笔折断。
第七个我，终于抬头。
他看着我，眼神不再是程序化的空洞，而是……困惑。
“你不是变量。”他说，“你是漏洞。”
林晚秋突然睁眼，胸口梵文亮起，低语：“第七号，启动反向认证。”
镜廊开始崩塌。
镜子一块块碎裂，不是裂开，是蒸发，像被高温瞬间汽化。碎片在空中悬浮，映出更多画面：我在警校偷吃辣条，我在母亲葬礼上哼《茉莉花》，我在第一案发现场吐得昏天黑地……
每一段，都是我没告诉过任何人的细节。
“漏洞不能存在。”解剖台上的“我”说，举起刀，指向我，“必须清除。”
我后退，脚下一空，镜面塌陷。我坠入黑暗，耳边只剩倒计时。
00:00:01。
表盘震动，停住。
我摔在坚硬的地面上，镜廊消失，取而代之的是一条狭窄的通道，墙壁湿滑，泛着青苔的微光。电子表重新亮起，显示时间正常，但表盘边缘多了道裂痕。
我撑着站起来，胸口发闷，像是刚从水里捞出来。通道尽头有光，微弱，但真实。
我往前走，每一步都像踩在记忆的残片上。
突然，表盘震动，弹出新提示：
「逻辑链强化：已解锁。」
我没理它。
走了十步，墙上出现一道刻痕，歪歪扭扭，写着：“别信数字7。”
我停下。
这字迹，和地窖铜板上的一样。是林晚秋的。
可她刚才在镜像世界被解剖了。是幻觉？是预警？还是……另一个她，在别的镜子里，正重复着同样的动作？
我继续走。
十五步后，地面出现一枚铜钥匙，编号：3。
我蹲下捡起来，金属冰冷，表面有磨损，像是被人用手指摩挲过无数次。
钥匙孔在哪？
我还没想完，表盘又震。
「微表情透视：已解锁。」
我冷笑：“现在给我？刚才在镜子里你装死？”
表盘没反应。
我攥紧钥匙，继续往前。通道变宽，空气里有股味，像是消毒水混着铁锈。尽头是一扇门，金属制，没把手，只有一道细缝，像被刀划开的伤口。
我伸手摸那道缝。
指尖传来震动。
不是门在震，是我的记忆在震。
我突然想起，这道缝，和母亲病房门上的划痕一模一样。她临终前，用指甲一点点抠出来的。当时护士说，她一直在念：“别让他们重启。”
我后退半步。
门缝开始渗出液体，透明，带着微弱蓝光。它滴在地上，不散，反而聚成一小滩，微微起伏，像在呼吸。
我盯着它，突然意识到一件事——
这滩液体，和铜板上的一模一样。
它不是从门里流出来的。
它是从我记忆里流出来的。
我抬起手，电子表裂痕处渗出一滴血，滴进那滩液体。
液体猛地腾空，拉成丝，在空中交织成投影。
林晚秋站在一间密闭房间，手里拿着一本笔记本，封面写着“清源计划观察记录”。
她划火柴，点燃本子，一页页烧掉。
火光映在她脸上，她抬头，直视我。
“你的床底藏着七个我。”
她说完，火灭了。
投影消失。
我站在原地，钥匙在手，心跳和表盘震动重新同步。
我张嘴，想说点什么。
门缝里的液体突然窜出，缠住我的手腕，往门里拉。