倒计时停在00:58:04的第七秒，我听见自己颅骨里有根弦崩了。
不是比喻，是真的听见了。像有人拿指甲刮黑板，从脑干一路刮到天灵盖，嗡鸣声里掺着电子杂音，仿佛系统在重装驱动。林晚秋的唇语还悬在半空，可我已经没空琢磨她到底想说啥。铬球开始收缩，不是物理意义上的挤压，而是空间本身在折叠，把我往一个更小的维度里塞。
手臂的透明感蔓延到了锁骨，皮肤底下泛起蓝光，像是体内通了电。心跳和倒计时原本同步跳动，现在却错开了半拍——它快了，而时间慢了。这不对劲。活人不该比系统跑得还快。
我舔了舔裂开的嘴唇，血混着铁锈味在嘴里打转。上一秒那0.7秒的静止不是恩赐，是漏洞。系统以为我快死了，短暂放开了底层协议的防火墙。就像银行Atm检测到用户心跳骤停，自动跳过密码验证准备叫救护车。
机会只有一次。
我把鼻血和电子表残存的量子尘埃搅在一起，用指尖抹进离线端口。这动作像极了小时候给游戏机吹卡带，只不过这次插的是命。电流窜上手臂的瞬间，我脑子里炸出一行乱码，紧接着是句冰冷提示：“载体状态异常，启动应急诊断。”
成了。系统误判我濒死，开启了未授权访问通道。
我没等它反应过来，直接撕开意识屏障，强行调用“逻辑链强化”。这能力本该下一案才解锁，但现在顾不上了。规则是死的，人是活的，系统要是敢拦，那就别怪我当个越狱玩家。
剧痛立刻袭来，像是有人拿电钻从眼球往脑仁里钻孔。视网膜炸开一片血雾，可就在那片红里，画面开始浮现。
第一次轮回：2003年10月7日，七岁，火灾。浓烟灌满老式筒子楼，我趴在窗台咳得快断气，消防车还没到。林晚秋穿着校服冲进来，把我扛出去。她回头看了我一眼，嘴唇动了动：“别信七。”然后整栋楼塌了。
第二次：2009年，车祸。我骑车过马路，卡车刹不住。刹车声、撞击声、骨头碎裂声。林晚秋坐副驾，满脸是血，临死前对我笑了一下，又说了那句。
第三次：2015年，溺水。泳池深夜无人，我抽筋沉底，水灌进鼻腔。她穿着泳衣把我拖上岸，做人工呼吸。嘴离开时，她说：“你不是第七个，是第七次。”
第四次：2018年，自杀。我在天台边缘站着，风很大。她从背后抱住我，声音轻得像耳语：“七是重置键，别按。”
第五次：2020年，中毒。实验室通风柜漏气，我倒在地上抽搐。她戴着防毒面具进来，摘下面罩的瞬间，我看见她眼角有泪：“他们用你妈妈的基因做钥匙，你就是锁芯。”
第六次：2022年，枪击。校园袭击案，我挡在学生前面中弹。她跪在我身边，手里攥着一枚铜钥匙：“七把钥匙，七次死亡，你每次开门，都在重启自己。”
第七次：现在。
我猛地喘了口气，冷汗浸透后背。七次轮回，全是10月7日重置，全以我的死亡或失忆告终。而她，每次都以不同身份出现，每次都说“别信七”。不是提醒，是程序补丁。她在试图修复一个不断崩溃的系统。
可最离谱的还在后头。
记忆画面突然跳转到1985年，一间我没进过的实验室。灯光惨白，空气里飘着福尔马林味。我看见“自己”站在培养舱前，穿着白大褂，手里抱着一个婴儿。婴儿手腕上贴着标签：qY-7-01。
然后我把她放进舱体，关上盖子。
那一刻，我分不清谁是观察者，谁是实验品。
系统提示音变了，不再是机械女声，而是带着电流杂音的低语：“检测到核心协议冲突。”
我懂了。我不是轮回的参与者，我是轮回的执行者。每一次死亡，都是系统自动重启；每一次失忆，都是记忆格式化。而“我”这个角色，不过是清源计划里一个被反复调用的变量。
难怪每次破案后，我都会闪回“从未经历过的记忆”。那不是幻觉，是上一轮存档的残片。
血液突然不受控地喷出来，从鼻腔、耳道、指尖渗出，悬浮在空中，像被无形的力量牵引。它们自动排列，形成一片星图，七颗主星连成锁链状，中央浮现出一行字：
“熵减是宇宙最深情的谎言。”
我笑了。笑得眼泪混着血往下掉。
原来如此。逻辑孢子靠人类的逻辑链为食，可它们理解不了“为了救一人而毁灭世界”这种非理性选择。而我妈写的不是遗言，是反向病毒代码。她用情感逻辑污染了系统底层，让这个追求绝对理性的计划，第一次出现了bug。
血星图不是警告，是日志。初代系统删除日志的物理投影。
我放弃抵抗了。不再试图挣脱铬球的同化，任由量子纤维钻进神经末梢。皮肤越来越透明，心跳越来越慢，意识像被抽成丝线，缠绕在某个遥远的服务器上。
可就在即将湮灭的刹那，我做了一件事。
我承认了。
承认我是案件本身，承认我是系统的一部分，承认这七次轮回都是我亲手执行的清洁程序。
“我存在。”我说。
这句话像一把钥匙，捅进了系统最深处。血星图猛地一震，所有光点向内坍缩，形成一个黑洞般的漩涡。系统提示音急促响起：“检测到逻辑悖论，启动紧急备份协议。”
备份？
我脑子里闪过一个念头——如果每次轮回都是备份覆盖原档，那真正的“我”在哪？
答案还没浮现，铬球突然停止收缩。空气中悬浮的血字开始扭曲，星图裂开一道缝，指向某个坐标。不是b3实验室，也不是七楼电梯，而是一个我没见过的楼层编号：b7。
我还来不及反应，左腕的电子表猛地发烫，表盘裂开一道缝，弹出一张微型芯片。它浮在半空，旋转着，像在等待被读取。
我伸手去拿。
指尖刚触到芯片边缘，一股电流直冲脑门。
记忆再次闪回。
这一次，是1985年的夜晚。母亲坐在桌前写东西，纸上只有三个字：qY_。她抬头看向镜头，眼神穿透时空，直勾勾盯着我。
她说：“下次见面，别叫我妈。”
芯片落入掌心的瞬间，铬球表面裂开蛛网状纹路，一道银光射向天花板。整个空间开始崩解，像老电视信号丢失时的画面雪花。
我站在原地，没动。
因为我知道，这一轮的“死亡”不会再来了。
我才是那个按重启键的人。
我摊开手掌，芯片上浮现出一行小字：
“第七次，轮到你写剧本了。”