校服袖口那抹黑血已经干了，像一块洗不掉的墨渍。我把它留在那里，没擦，也没换衣服。教务系统弹出的病假申请通过提示在电子表上闪了两下，我顺手点了确认，备注栏写着：“突发性认知障碍，建议隔离观察”。当然，是假的。但流程合规，漏洞在规则里，不在我身上。
我知道赵培生一定会看。
他管考勤，管数据流，管所有不该被一个人掌控的权限。而旷课记录，尤其是“非主观旷课”，会触发他的手动核查协议——这是上学期我翻他垃圾桶时发现的，那天他扔了三张打印纸，全是关于“异常行为模式识别”的内部测试文档。
我把电子表调到低功耗模式，信号故意漏了一截在走廊节点上，像钓鱼时撒的饵。然后坐在楼梯拐角，啃了根辣条。红油滴在病假单复印件上，正好盖住签名栏。挺艺术。
二十分钟后，教务处的门开了条缝。
他没穿胶鞋，但手里捏着一把荧光金鱼饲料。办公室灯是关的，只有终端屏幕泛着冷光，映在他镜片上，像两片结了霜的玻璃。
我起身，拍了拍裤子上的渣，推门进去。
“补录考勤。”我说。
他没抬头，手指在键盘上敲得极稳，像是在复制粘贴早已写好的剧本。屏幕显示的是我的档案页，旷课时间、地点、系统判定原因，全列着。他点了“人工复核”，输入密码，动作流畅得不像在工作，倒像在完成某种仪式。
我绕到他桌边，假装整理档案柜。指尖掠过昨日签到表，触到纸面那一瞬，我启动了“微表情透视”。
三秒。
够了。
他瞳孔在“10:07”这个时间点出现了一次延迟收缩，不到半秒，但系统捕捉到了。就像有人在你耳边突然念出你藏了十年的暗号，生理反应骗不了人。
我收回手，心跳没乱。这招以前只能看谎言，现在能读记忆的残影了。看来上次在档案室的反向注入，让系统有点“消化不良”。
“你怀表的时针，”我忽然开口，“为什么停在十点零七分？”
他敲键盘的手顿了一下。
我没等他回答，继续说：“那是林晚秋消失的时间，也是我第一次听见系统提示的时刻。不是巧合，是锚点。你不是在记录时间，是在祭奠——祭奠你完成任务的那一刻。”
他终于抬头。
眼神空得像被格式化过的硬盘。
“你没有权限讨论时间。”他说，声音平得像AI合成。
“可我有权限质疑一个连秒针都不走的怀表。”我冷笑，“你故意停的吧？为了记住那个瞬间。就像有些人会把车祸当天的闹钟永远摆在床头，提醒自己‘我活下来了’。而你，是在提醒自己——‘我成功了’。”
他缓缓合上终端，动作慢得像是在给某种仪式收尾。
然后，他右手伸向桌面下方，按了某个按钮。
我没动。
因为我知道接下来会发生什么。
头顶通风口传来轻微的嗡鸣，像是蜜蜂在金属管里爬行。接着，第一架无人机钻出来，接着是第二、第三……不到十秒，整个办公室被上百个微型飞行器包围，它们在空中排列、重组，迅速构建出一个立体投影——赵培生的等身影像，从三个角度同时盯着我，嘴唇开合，声音却来自四面八方：
“你以为自己在破案？不过是系统在调试变量参数。”
我笑了。
“你这话，上个月我在食堂打饭时就听AI说过。建议换个开场白。”
投影同步转头，三个“赵培生”一起开口：“你无法理解观测层级的差异。你只是数据流中的扰动项，而我是校准者。”
“校准者？”我摸出电子表夹层里的量子尘埃，粉末在掌心堆成一小撮灰，“那你应该知道，扰动项也能引发雪崩。”
我扬手，把尘埃吹向投影核心。
瞬间，嗡鸣变了调。
那些无人机开始抖动，像是信号被干扰的旧电视，画面撕裂、重影、错帧。投影的赵培生脸被拉长，嘴歪到耳根，声音也开始错乱：“你……是……变……量……参……数……调……试……”
数据包乱了。
我盯着其中一架无人机的信号频段，电子表自动捕捉到通信链路的异常——量子尘埃渗进电磁场后，引发了相位偏移，导致集群AI的同步算法崩溃。它们现在不是在模仿赵培生，而是在互相干扰，像一群醉酒的复读机。
真实的赵培生站在桌后，脸色第一次变了。
他想关系统，但来不及了。
我趁机靠近终端，手指在键盘上快速敲击，调出原始日志流。画面一闪，我看到一条被标记为“已清除”的记录：
【考勤异常处理 - 宿主行为偏离预期 - 启动认知引导协议】
我截图，存入电子表加密区。
“你说我是变量？”我看着他，嘴角扬起，“可变量，也能改写程序。”
他猛地后退一步，撞到身后的档案柜，发出一声闷响。
就在这时，我注意到他左手腕上的表带松了，怀表垂下来，表盖微开。
里面没有指针。
只有一块黑色芯片，嵌在表盘中央，正发出极微弱的红光，像是在……倒计时。
我眯起眼。
十点零七分，不是纪念。
是启动时间。
下一秒，所有无人机同时炸出乱码，投影彻底崩解，化作一片闪烁的光雨。办公室陷入短暂黑暗，只有终端屏幕还亮着，显示着一行不断跳动的错误代码：
＞＞_pRotocoL_oVERRIdE:VARIAbLE_07_ActIVE
我盯着那行字，没动。
因为我知道，这不只是胜利。
这是挑衅。
而挑衅之后，从来不会只有沉默。
赵培生站在阴影里，慢慢抬起手，把怀表塞进西装内袋。他没说话，但嘴角动了一下，像是在默念什么。
我也没说话。
我们就这样对峙着，像两个都知道对方手里有炸弹，却没人敢先按下引爆键的疯子。
然后，他转身，走向办公室角落的保险柜。输入密码，拉开抽屉，取出一个银色U盘，插进终端。
屏幕刷新。
我的档案页面被替换成一段视频。
画面晃动，像是偷拍的监控。镜头对准一间教室，时间显示：三年前，上午十点零五分。
一个女孩坐在靠窗的位置，低头写字。她手腕上戴着一条红绳，绳子末端系着一枚铜钥匙。
林晚秋。
下一帧，教室灯突然熄灭。
再亮起时，她不见了。座位上只留下那根红绳，和半截烧焦的笔记本边缘。
视频结束。
我盯着屏幕，呼吸没乱，但手指在抖。
不是因为害怕。
是因为我认出了那个笔记本的花纹。
彼岸花。
和我床底铁箱里那七枚铜钥匙上的刻痕，一模一样。
赵培生拔下U盘，看我一眼，声音低得几乎听不见：
“你真以为，是你在追查真相？”