辣条是世界上最伟大的发明。
没有之一。
我坐在教室后排，黑框眼镜压着鼻梁，校服领口扣得一丝不苟，袖口却沾了点红油——刚才趁教官转身写板书，一把把辣条塞进袖管，靠袖扣压住油渍，动作行云流水，堪称警校十大高危操作之首。
讲台上，法医基础课的ppt正播放到“尸斑形成时间与环境温度关系”，投影仪嗡嗡作响，像极了我脑子里即将炸开的某种东西。
我没在听。
我在刻字。
笔尖在笔记本边缘来回划动，木纤维被一点点削开，留下深浅不一的刻痕：“10.7”。
这是我母亲死亡监控截图的时间。没人知道，也没人该知道。
我叫陈默，22岁，警校大二，刑侦专业特招生。父母双亡，靠警局抚恤金长大，档案上写着“性格沉稳，逻辑清晰，偶有违纪行为”。
偶有。
我低头看了眼袖口，辣条只剩半根。
就在这时，脑内突然响起一道声音。
冰冷，机械，毫无情绪波动。
「任务绑定：林晚秋失踪案。」
我手指一抖，笔尖划破纸面。
「倒计时启动：71:59:32。系统强制激活，不可拒绝。」
视野中央，猩红数字悬浮在空气中，像极了游戏里被强制接了主线任务的新人玩家。
操。
我猛掐虎口，疼。
不是幻觉。
电子表在左腕发烫，温度迅速攀升，42c——人体持续接触的物理伤害阈值。我死死压住表盘，掌心被烫得发麻。
“陈默！你在干什么？”教官回头。
我立刻低头假装记笔记，笔尖继续在纸上划“10.7”，嘴上答：“记重点，老师。”
他狐疑地看了我一眼，转身继续讲课。
我借着起身倒水的机会，猛地冲出教室。
走廊空荡，夕阳斜照，我靠在消防栓旁，掌心紧贴电子表降温，同时默念：“林晚秋。”
没回应。
但倒计时跳动了一下，快了0.3秒。
我盯着那串数字，心跳逐渐和秒数同步。
不是巧合。
这玩意儿认我。
我叫陈默，现在，我脑子里有个破案系统。
它不解释来源，不提供说明，只给我任务和倒计时。
而第一个任务，是找一个我根本不熟的人——林晚秋。
文学院转学生，三天前报到，两天前上课，一天前失踪。
校方还没立案，警方没介入，宿舍监控只存72小时，现在，正好定格在10:07。
和我刻的数字，一模一样。
我站在女生宿舍楼下，抬头看三楼。
风穿过楼道，卷起几张废纸。
我摸出一张伪造的教务处便签，上面盖着电子章——是我用实验室打印机自己做的。
“取遗留作业本。”
宿管大妈扫了我一眼：“男生不能上楼。”
“程教授让我来的，”我面不改色，“说是有份心理评估材料要收。”
她犹豫两秒，放行。
我走进三楼走廊，空气里有股淡淡的消毒水味，但不对劲——太干净了。
正常宿舍楼的墙角会有积尘，尤其是踢脚线附近。可这里的灰尘像是被刻意清扫过，连拖把纹路都整齐得反常。
我蹲下，用鞋底轻轻摩擦墙角。
前三次，没反应。
第四次，右脚鞋底传来轻微滞涩感——某块区域的灰尘吸附力异常，像是被某种静电材料污染过。
我盯着地面，忽然发现一处模糊的印痕。
不是脚印，更像是……拖痕。
边缘碳化，呈灰黑色，质地像烧过的纸屑，但又不像完全燃烧。我伸手触碰，指尖刺痛，像被细针扎了一下。
我立刻缩手，掏出创可贴，撕下内层薄膜，重新按压痕迹。
粉末渗入薄膜，竟泛出微弱蓝光，勾勒出一道断续轨迹，指向墙体内部。
我盯着那光，心里发毛。
这玩意儿不该存在。
我集中精神，盯着那片墙，脑子里默念：“回溯。”
没反应。
我又划了下指尖，让血珠滴在墙上。
血珠滚落瞬间，视野中突然弹出半透明界面——
【痕迹回溯（未解锁）】
【条件：接触案发前24小时内残留痕迹 + 主动触发】
【确认？Y\/N】
我还没来得及选，界面自动关闭。
但那一秒，我“看”到了。
不是用眼睛。
是脑子里突然闪过一帧画面：一个穿白裙的女孩背对我站着，手里抱着一本绣着彼岸花的笔记本，她脚下，正是这道碳化拖痕。
她没回头。
但我听见了声音。
她哼了一句歌。
《茉莉花》。
我猛地后退一步，后背撞上墙壁，冷汗顺着脊椎滑下。
我从不哼歌给别人听。
可这旋律，我熟悉得像是自己哼过千百遍。
走廊恢复寂静，倒计时仍在跳动：71:58:16。
我低头看指尖，血还在渗，碳粉混着血迹，在薄膜上凝成诡异的纹路。
系统没再说话。
但我知道，它醒了。
我也醒了。
床底那个旧箱子，锁着七把铜钥匙，从我十八岁起就再没打开过。
今晚，它会比往常更烫一点。
我走出宿舍楼，天已擦黑。
路过公告栏时，我瞥见一张寻人启事：林晚秋，20岁，文学院，身高168，穿白色连衣裙，最后出现在三楼储物间。
照片上的女孩眼神清冷，鼻梁高挺，嘴唇微启，像是正要说话。
她没看镜头。
她盯着的是——我手腕上的电子表。
我猛地抬手，表盘黑着，但温度还没降下去。
我盯着那张照片，忽然觉得，她不是在找镜头。
她是在看我。
或者说，是在看这个系统。
我扯下寻人启事，塞进校服口袋。
回宿舍的路上，我路过图书馆。
窗内，一个穿灰袍的老人正用粉笔在黑板上画着什么。
线条交错，像是某种立体结构，可我多看了两眼，竟觉得那图形在轻微扭曲，仿佛空间本身被掰弯了一角。
他察觉到我的目光，抬头。
眼神空洞，却带着某种……确认。
我认得他。
柯谨，图书管理员，传说中档案室的“幽灵”。
没人知道他什么时候来，也没人见过他离开。
他冲我微微点头，随即低头继续画。
我加快脚步。
刚到宿舍楼下，手机震动。
一条匿名短信：
“你以为你在破案？”
“你只是在完成初始化。”
我盯着那行字，冷笑。
我叫陈默，22岁，警校生。
现在，我脑子里有个系统，手腕上有倒计时，指尖有血，口袋里有寻人启事，床底有箱子。
而我，刚刚解锁了第一个能力。
痕迹回溯。
还没用上，但它在等。
等我找到下一个痕迹。
等我触碰真相。
我抬头看天，月亮还没升起来。
但我知道，有些东西，已经开始燃烧了。