六月的晨光刚漫过巷口的老槐树，就把魔方培训机构的玻璃门镀上了一层暖金色。阿林站在门内，指尖轻轻摩挲着前台那本磨得起毛的学员登记册，封面上“启航魔方”四个红字是他十年前亲手写的，如今颜料边缘已有些发灰，却依旧透着股执拗的劲儿。
“阿林叔，早啊。”门口传来轻快的脚步声，小宇抱着一摞崭新的魔方教学手册走进来，浅蓝色的工装衬衫袖口挽到小臂，露出腕上那块洗得发白的帆布手表——还是阿林去年送他的生日礼物。她把手册往前台一放，伸手拍了拍阿林的肩膀，“您今儿怎么比我还早？不是说让您在家多歇会儿吗？”
阿林转过身，看着眼前这个三十出头的姑娘，眼角的皱纹都舒展开了。小宇来机构快八年了，从最初那个连三阶魔方都要琢磨半天的实习老师，长成现在能独当一面的教学主管，他是看着她一步步走过来的。“在家待着闷得慌，”阿林笑了笑，声音带着点老年人特有的沙哑，“再说，今天不是小远第一天正式过来吗？我得过来看看。”
他话音刚落，就听见门外传来年轻人特有的爽朗笑声，紧接着一个高高瘦瘦的身影挤了进来，怀里还抱着个半人高的纸箱，差点撞在门框上。“爷爷！宇姐！我来啦！”孙子阿远趔趄了一下站稳，把纸箱往地上一放，掀起衣角擦了擦额头上的汗，“你们看我带什么好东西了？”
小宇凑过去一看，箱子里全是各种颜色的卡通魔方，有印着奥特曼的三阶魔方，有做成小熊形状的二阶魔方，还有透明外壳的磁力魔方，阳光一照，五颜六色的特别亮眼。“可以啊小远，”小宇拿起一个佩奇造型的魔方转了转，手感意外地不错，“这些魔方肯定能吸引不少小朋友。”
阿远得意地挑了挑眉，从口袋里掏出手机晃了晃：“不止呢宇姐，我昨天刚把咱们机构的抖音号做起来，发了个你教小朋友拧魔方的短视频，一晚上就涨了两百多个粉。我还联系了隔壁幼儿园，下周他们搞亲子活动，咱们去做个魔方体验展，肯定能招到新学员。”
阿林站在一旁，看着孙子眉飞色舞地说着自己的计划，又看了看小宇认真倾听的样子，心里像是被温水泡过一样暖。三个月前他查出腰椎间盘突出，医生再三嘱咐不能久站久坐，更不能再像以前那样天天在机构里忙前忙后，他才下了决心要把机构交出去。当时他第一个想到的就是小宇，可又担心她一个人太累，正犹豫着，远在外地做新媒体的孙子突然提出要回来帮他，这可把他高兴坏了。
“小远这些想法都很好，”阿林清了清嗓子，走到两人中间，“但咱们做魔方培训，核心还是教学质量，不能光靠这些花架子。”他从抽屉里拿出一把钥匙，放在前台的玻璃台面上，“这是机构的大门钥匙，从今天起，你们俩就正式接手了。小宇，教学这块儿你多费心；小远，宣传和运营就靠你了。你们俩分工合作，互相多担待。”
小宇看着那把沉甸甸的铜钥匙，指尖有些发颤。她抬头看向阿林，眼眶微微发红：“阿林叔，您放心，我肯定不会辜负您的信任。”
阿远也收起了玩笑的神色，郑重地说：“爷爷，您就等着看我们的吧！保证把启航魔方做得比以前更好！”
阿林笑着点了点头，伸手拍了拍两人的手背。阳光透过玻璃窗，把三人的影子拉得很长，前台的登记册上，新的名字正等着被一笔一划地写上。
七点半刚过，学员们就陆续来了。第一个到的是上二年级的乐乐，他背着个大大的书包，一进门就直冲小宇跑去：“宇姐！我昨天在家把三阶魔方的顶层十字练会了！你快看看！”
小宇蹲下身，接过乐乐递过来的魔方，只见魔方的顶层整整齐齐地拼出了一个白色十字，虽然有些色块的位置还不对，但对于刚学了两周的孩子来说已经很不容易了。“乐乐真棒！”小宇摸了摸他的头，“来，咱们今天就学顶层角块的还原，学会了这个，你就能拼好整个顶层了。”
乐乐兴奋地跳了起来，刚要跟着小宇去教学区，突然瞥见了站在一旁的阿远，好奇地凑过去：“叔叔，你是谁呀？我以前没见过你。”
阿远弯下腰，从口袋里掏出一个迷你魔方递给他：“我是阿远叔叔，以后也是这里的老师。这个魔方送给你，要不要试试拼出一个面？”
乐乐接过魔方，皱着小眉头研究起来。阿林站在前台，看着这一幕，嘴角忍不住上扬。这时，门口又进来一个熟悉的身影，是乐乐的妈妈王女士。“阿林老师，早啊。”王女士笑着打招呼，“我听乐乐说机构来了新老师，特意过来看看。”
“这是我孙子阿远，刚从外地回来，以后和小宇一起管理机构。”阿林给王女士介绍道，“小远懂新媒体，以后会多搞点有意思的活动，孩子们肯定会更喜欢。”
王女士看向阿远，点了点头：“年轻人有想法好啊。我们家乐乐以前对什么都三分钟热度，就对魔方着迷，多亏了小宇老师有耐心，现在每天回家都主动练。”
正说着，小宇已经带着乐乐开始上课了。她没有直接讲公式，而是拿出一个拆开的魔方，把各个色块的位置指给乐乐看：“你看，顶层角块有三个颜色，我们要先找到它的‘家’，也就是它应该在的位置。”她一边说，一边用手指着魔方的中心块，“中心块是固定不动的，就像我们的家一样，角块要回到自己的家里才行。”
乐乐似懂非懂地点了点头，小宇就拿起他的小手，手把手地教他转动魔方：“你看，先把这个角块转到前面来，然后用这个公式——上左下右，记住这个口诀，慢慢转。”
阿远站在教室门口，认真地看着小宇教学。他以前只知道小宇教学厉害，今天亲眼看到才发现，她真的特别有耐心，面对孩子的提问总是不厌其烦地解释，还会用很多生动的比喻让孩子更容易理解。“宇姐，你这教学方法也太牛了吧。”阿远等乐乐自己练习的时候凑过去说，“我以前学魔方的时候，老师就只给我念公式，听得我头都大了。”
小宇笑了笑：“小孩子和成年人不一样，他们注意力集中的时间短，得用他们能听懂的话来讲。对了，你昨天说的抖音号，能不能把教学片段剪进去？比如把‘上左下右’这种公式编成儿歌，肯定能火。”
阿远眼睛一亮：“这个主意好！我下午就去买个小黑板，咱们拍个‘魔方口诀儿歌’系列，肯定能吸引不少家长关注。对了，下周幼儿园的亲子活动，咱们可以搞个‘亲子魔方接力赛’，家长和孩子一起拼，既能增加互动，又能让家长感受到魔方的乐趣。”
两人正聊得热火朝天，阿林端着两杯温水走了进来：“别光顾着聊，喝点水歇会儿。”他把水杯递给两人，“小远说的亲子活动挺好的，我以前也想过，但那时候精力不够，没办成。你们现在年轻人有精力，多搞点这种活动，让更多人喜欢上魔方。”
小宇接过水杯，喝了一口：“阿林叔，您放心，我们肯定好好策划。对了，下周末有个全市的魔方比赛，我想带几个学得好的学员去参加，您觉得怎么样？”
“当然好啊！”阿林一下子来了精神，“咱们机构以前也参加过几次比赛，还拿过奖呢。小宇你带队经验丰富，肯定没问题。小远，你那边多宣传宣传，要是学员能拿奖，对咱们机构也是个很好的推广。”
阿远立刻掏出手机：“我现在就去联系比赛主办方，把报名信息发到手抖群里，再剪个短视频宣传一下，鼓励家长带孩子报名。”
看着两人一唱一和的样子，阿林心里特别踏实。他知道，自己把机构交给他们，是最正确的选择。
上午的课一直忙到十一点半，送走最后一个学员，小宇才松了口气，瘫坐在椅子上。“累死我了，”小宇揉了揉肩膀，“今天新来的那个小女孩有点害羞，不敢开口提问，我费了好大劲才让她放松下来。”
阿远递过来一瓶冰镇饮料：“辛苦啦宇姐。那个小女孩我知道，叫朵朵是吧？我刚才在抖音上发了个她偷偷观察别人拼魔方的小视频，配了个‘害羞小魔方爱好者’的文案，已经有十几个赞了。”他把手机递给小宇看，“你看，评论里都夸她可爱，还有人问咱们机构的地址呢。”
小宇接过手机，笑着说：“你这宣传速度可以啊。对了，朵朵妈妈说她以前报过别的兴趣班，都没坚持下来，希望咱们能多鼓励鼓励她。下午我单独给她补半小时课，先从最简单的二阶魔方教起，让她建立点信心。”
“没问题，”阿远点了点头，“下午我去打印点亲子活动的宣传单，顺便去隔壁幼儿园敲定一下活动细节。爷爷，您中午想吃点什么？我去买。”
阿林正翻看着学员的作业，抬头说：“不用麻烦了，我早上从家里带了包子和粥，热一热就能吃。你们俩忙了一上午，去外面吃点好的吧，别省着。”
“那怎么行，”小宇站起身，“我去附近的面馆给咱们三个都打包一碗牛肉面，阿林叔你腰不好，得多吃点有营养的。小远，你在这陪着阿林叔，我很快就回来。”
小宇走后，阿远坐在阿林旁边，看着他手里的学员作业：“爷爷，您以前管理机构的时候，是不是每天都这么忙啊？”
阿林叹了口气：“那时候比现在还忙。刚开始的时候，机构就我一个老师，又要教学又要招生，有时候忙到晚上十一点才能回家。后来小宇来了，才帮我分担了不少。”他转头看着阿远，“小远啊，爷爷知道你年轻人有想法，但做教育这行，急不得，得有耐心，有责任心。每个孩子都不一样，要因材施教，不能只想着赚钱。”
阿远认真地听着，点了点头：“爷爷，我知道。我以前做新媒体，总想着怎么吸引流量，但现在我明白，咱们做魔方培训，核心是把孩子教好，只要教学质量上去了，口碑自然就好了，流量也就来了。您放心，我肯定不会本末倒置的。”
阿林欣慰地拍了拍他的肩膀：“你能这么想，爷爷就放心了。魔方这东西，看着简单，其实里面藏着很多道理。它能锻炼孩子的逻辑思维能力，还能培养他们的耐心和专注力。很多孩子刚来的时候坐不住，学了一段时间魔方后，变得沉稳多了。”
“是啊，”阿远深有感触地说，“我小时候您教我拼魔方，我拼了整整一个星期才拼好第一个面，那时候我特别想放弃，但您一直鼓励我，说做事情要有始有终。现在想想，那段经历对我的影响特别大，后来我不管遇到什么困难，都想着再坚持一下。”
阿林笑了：“你小时候性子急，一点耐心都没有，拼不好就把魔方扔在一边。还是我把魔方捡起来，一点点教你，你才慢慢喜欢上的。没想到现在你还能回来帮我管理机构，真是缘分。”
正说着，小宇提着三个牛肉面回来了。“快吃吧，还热着呢。”小宇把面分给两人，“我特意让老板多放了点牛肉，阿林叔你多吃点。”
三人坐在前台旁边的桌子上，一边吃面一边聊天。阳光透过窗户照进来，把面条上的辣椒油都照得亮晶晶的，空气中弥漫着食物的香气，温馨又热闹。
下午一点半，朵朵和妈妈准时来了。朵朵穿着一条粉色的连衣裙，躲在妈妈身后，只露出一双圆圆的眼睛，怯生生地看着小宇。“朵朵，快跟宇姐打招呼。”朵朵妈妈推了推她的后背。
小宇蹲下身，露出一个温柔的笑容：“朵朵你好，我是宇姐。你看，宇姐这里有很多好看的魔方，你最喜欢哪个颜色呀？”她指了指旁边架子上的魔方，有粉色的、蓝色的、黄色的，还有带着花纹的。
朵朵偷偷看了一眼架子上的魔方，小声说：“我喜欢粉色的。”
“真巧，宇姐也喜欢粉色。”小宇从架子上拿过一个粉色的二阶魔方，递给朵朵，“这个魔方送给你，咱们今天就从它开始学好不好？它比三阶魔方简单，很容易就能拼好哦。”
朵朵接过魔方，指尖轻轻碰了碰，脸上露出了一点笑容。小宇拉着她的手，把她带到教学区：“咱们先认识一下这个魔方，它有六个面，每个面都是不同的颜色。我们的目标是把每个面都拼出一种颜色，就像给魔方穿上漂亮的衣服一样。”
朵朵妈妈站在教室门口，看着小宇耐心地教朵朵，转头对坐在前台的阿林说：“阿林老师，我真的特别感谢您。之前带朵朵去了好几个兴趣班，她都不愿意学，没想到在这里这么快就放松下来了。”
“小宇这孩子就是有耐心，”阿林笑着说，“您放心，只要朵朵愿意学，我们肯定能把她教好。魔方这东西很有趣，学进去了就停不下来了。”
正说着，阿远回来了，手里还拿着一叠宣传单和一份活动策划案。“爷爷，宇姐，活动细节都敲定了，下周六上午九点在幼儿园的操场举行。我把宣传单打印出来了，下午我去周边的小区和商场发一发。”他把策划案递给小宇，“宇姐，你看看这个活动流程行不行，要是有不合适的地方咱们再改。”
小宇接过策划案，认真地看了起来。策划案做得很详细，从活动主题、时间地点，到活动流程、物料准备，都写得一清二楚。“这个流程没问题，”小宇说，“咱们可以在活动现场设置一个‘魔方体验区’，让家长和孩子免费体验拼魔方，再安排几个学得好的学员做展示，这样效果肯定更好。”
“我也是这么想的，”阿远说，“我已经联系了几个学得好的学员，他们都愿意来做展示。对了，我还准备了一些小礼品，比如魔方钥匙扣、迷你魔方之类的，只要参加活动就有礼品送，这样能吸引更多人参与。”
“想得真周到，”阿林赞许地说，“小远，你这宣传和策划能力确实厉害。咱们以前做活动，都是靠发传单和老学员介绍，效果远不如现在这样。”
下午的时间，小宇在教朵朵拼魔方，阿远在编辑抖音短视频，阿林则在整理以前的教学资料。偶尔小宇会喊阿远过去，让他帮忙拍一下教学片段；阿远也会问小宇一些教学上的问题，两人配合得特别默契。
快到四点的时候，朵朵终于拼好了二阶魔方的一个面，她兴奋地举着魔方跑到妈妈面前：“妈妈！你看！我拼好啦！”
朵朵妈妈惊喜地接过魔方，又看了看小宇：“太谢谢你了小宇老师，朵朵这还是第一次这么有成就感呢。”
“这都是朵朵自己努力的结果，”小宇摸了摸朵朵的头，“朵朵很聪明，学东西很快，只要多练习，以后肯定能拼好整个魔方。”
送走朵朵和她妈妈，小宇伸了个懒腰：“终于忙完了。小远，你今天的短视频发了吗？效果怎么样？”
阿远拿着手机跑过来说：“发了发了！你教朵朵拼魔方的片段，现在已经有五百多个赞了，还有三十多个人私信问咱们机构的报名方式呢！”他把手机递给小宇，“你看，这个家长说她孩子特别喜欢魔方，想明天带过来试听一节课。”
“太好了！”小宇眼睛一亮，“那你赶紧回复一下，把试听时间和地址告诉她。对了，咱们明天安排一节免费的试听公开课吧，把有兴趣的家长都邀请过来，让他们亲身感受一下咱们的教学氛围。”
“没问题！”阿远立刻开始编辑回复信息，“我现在就把公开课的信息发出去，再做个海报，发到各个家长群里。爷爷，您觉得公开课讲什么内容比较好？”
阿林想了想：“就讲三阶魔方的基础还原吧，再穿插一些魔方的小知识和趣味玩法，让家长和孩子都能参与进来。小宇，你负责教学部分，小远，你负责现场的组织和宣传，我来帮忙准备物料。”
说干就干，三人立刻分工合作。小宇开始写公开课的教案，把复杂的公式拆分成简单易懂的步骤；阿远则用设计软件做海报，把公开课的时间、地点、内容都写得清清楚楚，还配上了学员拼魔方的照片；阿林则从仓库里找出以前用的教学道具，比如魔方分解模型、教学白板等，逐一擦拭干净。
不知不觉就到了晚上七点，天色渐渐暗了下来。阿远伸了个懒腰：“终于忙完了！海报已经发出去了，现在已经有八个家长报名了。”
小宇放下手里的教案，揉了揉眼睛：“我这边教案也写好了，明天咱们先提前演练一遍，确保公开课能顺利进行。”
阿林看了看时间，说：“都这么晚了，你们俩赶紧回家休息吧，明天还要早起准备公开课。这里我来收拾就行。”
“不行，”小宇摇了摇头，“您腰不好，不能熬夜。我们俩把这里收拾好再走，您先回家休息。”
阿远也附和道：“是啊爷爷，您赶紧回去吧，这里有我们呢。您放心，我们肯定把东西都收拾好。”
阿林拗不过他们，只好点了点头：“那你们俩也别太晚了，注意安全。明天早上我早点过来，给你们带早餐。”
“好嘞！”阿远笑着说。
阿林走后，小宇和阿远开始收拾教室。小宇把教学道具放回原位，阿远则打扫地面的卫生，两人一边收拾一边聊天。
“宇姐，你当初为什么会来做魔方老师啊？”阿远好奇地问。
小宇停下手里的动作，想了想：“其实我以前是学师范专业的，本来想当一名小学老师。后来偶然间看到阿林叔的魔方培训机构在招老师，我就过来试了试。没想到一接触魔方，就彻底喜欢上了。”她笑了笑，“你不知道，我第一次拼好三阶魔方的时候，激动得一晚上没睡着觉。后来教孩子们拼魔方，看到他们学会后的那种成就感，我就觉得特别有意义。”
“我能理解这种感觉，”阿远说，“就像我做新媒体，看到自己的视频被很多人喜欢，就特别有成就感。不过现在我觉得，教孩子们拼魔方的成就感，比做新媒体大多了。”
小宇点了点头：“是啊，做教育这行，虽然辛苦，但真的很有意义。每个孩子都是独一无二的，就像每个魔方都有不同的颜色组合，我们的任务就是帮助他们找到属于自己的‘还原方法’。”
两人聊了很久，从教学理念聊到未来的规划，越聊越投机。收拾完教室的时候，已经快九点了。阿远送小宇到公交站，看着她上了公交车才转身离开。
第二天早上七点，阿林就带着早餐来到了机构。小宇和阿远也陆续到了，三人吃完早餐，就开始进行公开课的演练。小宇站在白板前，模拟给家长和孩子上课的场景，阿远则扮演家长，时不时提出一些问题，阿林在一旁做记录，指出需要改进的地方。
“小宇，你讲公式的时候，可以再慢一点，很多家长可能是第一次接触魔方，太快了他们记不住。”阿林说。
“好的，我调整一下语速。”小宇点了点头。
“宇姐，你可以多和台下互动一下，比如让家长和孩子一起练习，这样能提高他们的参与度。”阿远说。
“这个主意好，我等会儿在教案里加一个互动环节。”小宇说。
经过反复演练和调整，公开课的流程越来越顺畅。九点半的时候，报名的家长和孩子陆续到了，阿远负责引导他们签到就座，小宇则在一旁准备教学道具，阿林则给家长们倒茶，现场的氛围特别融洽。
十点整，公开课正式开始。小宇走上讲台，微笑着说：“欢迎各位家长和小朋友来到启航魔方的免费试听公开课，我是今天的主讲老师小宇。今天咱们要一起学习的，是三阶魔方的基础还原方法。在开始之前，我想先问大家一个问题，有没有小朋友已经接触过魔方了？”
台下立刻有几个小朋友举起了手，乐乐也在其中，他兴奋地说：“宇姐，我已经学会拼顶层十字了！”
“乐乐真棒！”小宇笑着说，“那今天咱们就一起努力，把整个三阶魔方都拼好，好不好？”
“好！”小朋友们异口同声地回答。
公开课进行得很顺利。小宇用生动有趣的语言，把复杂的魔方还原步骤讲得通俗易懂，还穿插了很多互动环节。她让家长和孩子一起练习，自己则在台下巡回指导，耐心地解答他们的问题。阿远则在一旁用手机拍摄视频，时不时还会用幽默的语言调动现场的气氛。
“这位家长，您转动魔方的时候，手腕可以稍微用力一点，这样转得更稳。”小宇手把手地教一位妈妈转动魔方。
“小朋友，你看，这个角块的颜色和中心块对应上了，说明它找到自己的家了。”小宇摸了摸一个小女孩的头。
阿林坐在后排，看着台上小宇自信从容的样子，看着台下家长和孩子认真学习的场景，心里特别欣慰。他拿出手机，给远在外地的老伴发了条信息：“机构交给小宇和小远，我彻底放心了。”
公开课结束后，有六个家长当场就给孩子报了名。一位姓刘的妈妈说：“小宇老师讲得太好了，我家孩子以前对什么都不感兴趣，今天居然安安静静待了一个小时，还说一定要学魔方。”
“是啊，”另一位家长附和道，“我本来以为魔方很难学，没想到听小宇老师讲完，觉得也没那么难。而且我发现拼魔方真的能锻炼孩子的思维能力，很有意义。”
送走家长和孩子后，三人都松了口气。“太好了！一下子报了六个学员！”阿远兴奋地跳了起来，“宇姐，你太牛了！”
小宇也很开心：“这都是咱们一起努力的结果。你的宣传做得好，爷爷也帮了不少忙。”
阿林笑着说：“这只是个开始，以后咱们好好干，肯定能招到更多学员。对了，下周末的魔方比赛，你们准备得怎么样了？”
“我已经选了五个学得比较好的学员，从今天开始，每天下午放学后给他们进行集训。”小宇说，“我制定了详细的集训计划，针对他们的薄弱环节进行强化训练。”
“我这边也联系好了比赛主办方，报名资料已经提交上去了。”阿远说，“我还做了一个‘学员参赛加油’的短视频，发出去之后反响很好，很多老学员都在评论区为他们加油。”
“那就好，”阿林点了点头，“比赛重在参与，只要孩子们能在比赛中有所收获，就算是成功了。”
接下来的几天，机构里变得更加忙碌。小宇每天下午都要给参赛学员进行集训，从公式的熟练度到比赛技巧，都一一进行指导；阿远则忙着筹备幼儿园的亲子活动，联系物料、布置场地，忙得不可开交；阿林则负责日常的教学管理和学员接待，帮两人分担压力。
周五下午，参赛学员的集训结束后，乐乐拉着小宇的手说：“宇姐，我有点紧张，万一比赛的时候拼不好怎么办？”
小宇蹲下身，看着乐乐的眼睛说：“乐乐，别紧张。你平时练习得那么认真，肯定没问题的。比赛的时候，就把它当成一次普通的练习，放轻松，按照自己的节奏来就好。就算没拿到奖也没关系，重要的是你在这个过程中学会了坚持和努力，这才是最宝贵的。”
阿远也走过来，递给乐乐一个定制的魔方吊坠：“这是给你的加油礼物，比赛的时候带上它，就像宇姐和我在你身边为你加油一样。”
乐乐接过吊坠，用力点了点头：“谢谢宇姐，谢谢阿远叔叔，我一定会努力的！”
周六早上，阿林、小宇和阿远带着五个参赛学员来到了比赛现场。比赛现场特别热闹，有来自全市各个魔方培训机构的学员，还有很多家长和观众。
“别紧张，咱们先去熟悉一下场地。”小宇拍了拍学员们的肩膀，带着他们去签到处签到。
阿远则拿着相机，给学员们拍照留念：“大家笑一笑，等会儿比赛的时候都要拿出最好的状态！”
阿林则在一旁给学员们分发矿泉水：“喝点水，放松一下。记住，不管比赛结果怎么样，你们都是最棒的。”