聚光灯骤然打在江小宇身上时，他下意识地攥紧了口袋里那枚磨得发亮的三阶魔方。塑料块的棱角在掌心留下熟悉的压痕，就像爷爷阿林教他转魔方那天，指尖划过的温度。主席台上的奖牌还带着金属的凉意，少年组三阶速拧冠军的烫金字样，在闪光灯下折射出细碎的光，晃得他眼睛有些发花。
“江小宇同学，恭喜你以平均7.8秒的成绩夺冠，这是目前国内同年龄段的最好成绩之一。请问你这么高的天赋，是从小就接受专业训练了吗？”《青少年体育》的记者举着话筒挤到前排，麦克风上的海绵套蹭得小宇脸颊有点痒。
刚满十二岁的少年个子蹿得快，瘦高的身形裹在洗得发白的运动服里，却透着股超出年龄的沉稳。他抬手把额前汗湿的碎发拨到脑后，露出光洁的额头，声音清亮却带着一丝不易察觉的腼腆：“不是专业训练，是我爷爷教我的。我能站在这儿，最该感谢的是爷爷。”
人群外的阿林攥着保温杯的手猛地一紧，温热的枸杞水晃出几滴，落在磨破边的解放鞋鞋面上。他今年六十八，背有点驼了，是年轻时在纺织厂扛棉纱落下的毛病，可此刻脊背却不自觉地挺直了些。藏在人群里的目光落在孙子身上，像老鹰护雏般，带着骄傲，又藏着点心疼——为了这次比赛，小宇连续一个月每天练到凌晨，指尖都磨出了薄茧。
又有记者追问：“能和我们说说爷爷是怎么教你的吗？有没有什么特别的秘诀？”
小宇的眼睛亮了起来，原本有些紧绷的嘴角也舒展开，露出两颗浅浅的小虎牙：“秘诀就是爷爷的‘笨办法’。他一开始连公式都记不住，就把每个步骤画在硬纸板上，一面贴在魔方盒上，一面揣在兜里，走到哪儿学到哪儿。后来教我的时候，怕我听不懂术语，就用家里的东西打比方，说‘这个角块就像你爱吃的红烧肉，得放回它该在的盘子里’。”
人群里爆发出一阵善意的笑声，阿林的眼眶却有点发热。他想起小宇刚上小学那年，自己去接他放学，校门口的小卖部里摆着一排五颜六色的魔方，小宇蹲在那儿看了足足十分钟，眼睛都看直了。那天小宇没哭没闹，只是拉着他的衣角说：“爷爷，魔方好神奇，六个面都能转成一样的颜色。”
那时候阿林的退休金刚够维持生计，还要给常年吃药的老伴买药，实在没多余的钱买玩具。他蹲下来摸了摸小宇的头，承诺道：“等爷爷发了退休金，就给你买一个。”可真到发了退休金，看着药费单上的数字，他又把话咽了回去。
转机是在一周后，纺织厂的老同事搬家，扔了一堆旧东西，里面有个缺了一块角的三阶魔方。阿林像捡了宝贝似的揣回家，用硬纸板剪了个小块，用502胶水粘好，又找了瓶红墨水，把白色的面涂成了红色。那天晚上，小宇抱着这个“补丁魔方”，高兴得在炕上翻了三个跟头。
“爷爷一开始根本不会转，”小宇的声音拉回了阿林的思绪，“他就去书店买了本《魔方入门教程》，字太小，他就戴着老花镜，拿个放大镜一个字一个字地看。有次我半夜起床上厕所，看见他在客厅里对着台灯琢磨，魔方转得咔嗒响，怕吵到我和奶奶，还特意在魔方的轴上涂了点润滑油。”
阿林记得那本教程花了他半个月的菜钱。书里的“FRU”“RUR”之类的公式，像天书一样难懂。他把公式抄在练习本上，每个字母旁边都标上注解：“F是前面，就是对着自己的这一面”“U是上面，就是朝上的这一面”。为了记住一个三阶魔方的还原步骤，他整整用了一个月，手指被魔方磨得发红，晚上睡觉都蜷不拢。
第一次完整还原魔方的时候，是个周末的清晨。阿林握着魔方的手都在抖，六个面整整齐齐的颜色，在晨光里格外鲜亮。他激动地跑到小宇的房间，把魔方放在他的枕头边，看着孙子睡梦中扬起的嘴角，觉得所有的辛苦都值了。
“爷爷教我的时候特别有耐心，”小宇掰着手指细数，“我刚开始学的时候，总把公式记混，转错了就发脾气，把魔方扔在地上。爷爷从来不说我，就是捡起来，把打乱的魔方重新拼好，再一遍一遍地教我。有一次我把魔方摔散架了，弹簧和小零件滚了一地，我哭着说不学了，爷爷蹲在地上捡零件，捡了整整一个下午，手指都被弹簧扎破了，还笑着说‘小宇别灰心，零件捡齐了，咱们重新拼起来，就像学魔方一样，一步一步来总能成’。”
那是小宇唯一一次想放弃。那天他因为在学校被同学嘲笑“只会玩破魔方”，心里委屈，回家练魔方时又连续出错，一时气急就把魔方摔了。阿林没骂他，只是默默地捡零件。小宇看着爷爷布满老茧的手在地上摸索，血珠从指尖渗出来，滴在地板的缝隙里，突然就不哭了，蹲下来和爷爷一起捡。那天晚上，祖孙俩对着台灯，把魔方的零件一个一个拼回去，直到深夜。
“后来爷爷发现我对魔方特别敏感，”小宇的声音里多了几分自豪，“他说我记公式比他快，转得也比他灵活。有次社区搞活动，我和爷爷一起表演转魔方，我比他快了十秒，他站在旁边拍着手，比自己拿了奖还高兴。从那以后，他就到处给我找比赛信息，还攒钱给我买了专业的比赛魔方。”
阿林记得那个专业魔方花了他八百块。那是他省吃俭用攒了三个月的钱，原本是打算给老伴买个新的按摩仪的。当他把魔方递到小宇手里时，小宇攥着魔方，半天没说话，只是眼圈红红的。那天晚上，小宇练魔方练到了凌晨，每一次转动都格外用力，仿佛要把所有的珍惜都融进指尖。
“这次比赛前，爷爷特意给我做了我最爱吃的红烧肉，”小宇笑着说，“他说‘吃了爷爷做的红烧肉，转魔方就有劲儿，肯定能拿冠军’。比赛的时候我有点紧张，一想到爷爷的话，就不慌了。转魔方的时候，我脑子里都是爷爷教我的那些技巧，还有他平时跟我说的‘心要静，手要稳，不管遇到什么情况，都要沉住气’。”
决赛那天，小宇的第一轮成绩并不理想，因为太紧张，手指打滑，多转了一步，成绩是10.2秒，排在第三名。下场的时候，他看见爷爷站在观众席的第一排，用力地朝他挥手，嘴里喊着“没关系，调整好心态，下一轮肯定能行”。小宇深吸一口气，走到休息区，拿出爷爷给他准备的保温杯，喝了一口温热的蜂蜜水——那是爷爷特意为他准备的，说能缓解紧张。
第二轮比赛前，小宇闭上眼睛，在脑子里把爷爷教他的公式过了一遍，又想起爷爷平时陪他练习的场景：夕阳下的小院里，爷爷坐在小马扎上，手里拿着魔方，一步一步地给他演示；灯光下的客厅里，爷爷戴着老花镜，帮他记录每一次的练习成绩；寒风中的校门口，爷爷裹着厚厚的棉袄，手里揣着热乎的包子，等他练完魔方出来……
“下一位，江小宇。”裁判的声音响起，小宇睁开眼睛，眼神里满是坚定。他走到比赛台前，双手放在魔方上，深吸一口气。当裁判喊“开始”的瞬间，他的手指飞快地转动起来，魔方发出清脆的咔嗒声，像一串欢快的音符。观众席上的阿林屏住了呼吸，双手紧紧地攥在一起，手心全是汗。
7.5秒！当裁判报出成绩的时候，小宇自己都愣了一下，随即露出了笑容。阿林猛地从座位上站起来，用力地鼓掌，眼泪顺着眼角流了下来，他却浑然不觉，只是一个劲儿地喊“好，好，我的孙子真棒”。
“其实我能有今天的成绩，全靠爷爷，”小宇的目光穿过人群，落在阿林身上，眼神里满是依赖和感激，“他不仅教我转魔方，还教我怎么做人。他说‘魔方就像人生，有时候会被打乱，但只要沉住气，一步一步来，总能还原成原来的样子’。我以后还要参加更多的比赛，拿更多的冠军，让爷爷为我骄傲。”
记者们顺着小宇的目光看去，才发现人群外那个穿着旧运动服、头发花白的老人。有人立刻围了上去，话筒递到阿林面前：“大爷，您孙子这么优秀，您现在是什么心情？”
阿林有些局促地往后退了退，粗糙的手在衣服上蹭了蹭，脸上露出憨厚的笑容：“高兴，真高兴。小宇这孩子懂事，肯下苦功。其实我也没教他什么，就是陪着他练，给他鼓劲儿。”
“您当初为什么会想到教孙子转魔方呢？”另一位记者问道。
阿林的目光柔和下来，看向不远处的小宇，仿佛看到了他小时候蹲在小卖部前看魔方的样子：“那时候孩子喜欢，我就想着满足他的心愿。一开始就是陪着他玩，没想到他越玩越有天赋。我这辈子没什么大本事，就想让孩子有个爱好，有件能让他坚持下去的事情，以后不管遇到什么困难，都能有个精神寄托。”
小宇走了过来，握住爷爷的手。爷爷的手很粗糙，布满了老茧和皱纹，却格外温暖。他把奖牌挂在爷爷的脖子上，声音带着点哽咽：“爷爷，这枚奖牌是给您的。没有您，就没有我的今天。”
阿林抚摸着奖牌，眼泪又流了下来。他擦了擦眼泪，笑着说：“傻孩子，奖牌是你的，是你自己努力换来的。爷爷为你骄傲。”
人群散去后，祖孙俩并肩走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，小宇手里拿着魔方，时不时转几下，魔方的颜色在夕阳下格外鲜艳。阿林走在旁边，手里提着给老伴买的降压药，嘴里哼着年轻时的老歌，脚步格外轻快。
“爷爷，以后我教您转四阶魔方吧，”小宇突然说，“四阶魔方比三阶的难一点，但我相信您肯定能学会。”
阿林愣了一下，随即笑着点头：“好啊，爷爷跟着你学。不过你可得有耐心，爷爷年纪大了，记东西慢。”
“我肯定有耐心，就像您当初教我一样，”小宇晃了晃爷爷的胳膊，“等您学会了四阶，我们就一起参加亲子魔方比赛，到时候我们爷孙俩一起拿冠军。”
“好，一起拿冠军。”阿林的声音里满是期待。
路过小卖部的时候，小宇停下脚步，看着里面摆放的魔方，突然说：“爷爷，我现在能自己挣钱买魔方了，等我拿到比赛奖金，就给您买个最专业的魔方，再给奶奶买个最好的按摩仪。”
阿林拍了拍小宇的肩膀，眼里满是欣慰：“爷爷不缺魔方，奶奶的按摩仪也不急。你现在正是长身体的时候，奖金留着给自己买些学习资料，或者买双舒服的运动鞋，练魔方的时候也能舒服点。”
小宇固执地摇摇头：“不行，我就要给您和奶奶买。这是我早就想好的。”
阿林笑着叹了口气，不再反驳。他知道，这是孙子的一片心意，就像当初他攒钱给小宇买魔方一样，都是藏在心底最深的爱。
回到家的时候，老伴已经做好了晚饭，一桌子都是小宇爱吃的菜。看到祖孙俩回来，老伴连忙迎上来，接过阿林手里的药，又摸了摸小宇的头：“我的乖孙子，夺冠了，真是太厉害了。快洗手吃饭，菜都要凉了。”
饭桌上，小宇给爷爷和奶奶夹菜，把比赛的经过详细地讲了一遍。阿林坐在旁边，时不时补充几句，脸上一直挂着笑容。老伴听着，眼圈红红的，不停地说：“好，好，真是苦了你们爷孙俩了。”
晚饭后，小宇回到房间，拿出爷爷给他的那个“补丁魔方”。魔方的颜色已经有些脱落，粘上去的角块也有些松动，但他依然宝贝得不行。他把魔方放在书桌上，旁边摆着刚得的冠军奖牌，月光透过窗户照进来，落在魔方和奖牌上，泛着柔和的光。
阿林端着一杯热牛奶走进来，放在小宇的桌上：“早点休息，别练太晚了。明天还要去学校呢。”
“爷爷，您坐，”小宇拉着爷爷坐在床边，“我再练最后一遍，就当复习了。”
阿林点点头，坐在旁边看着孙子。小宇的手指飞快地转动着魔方，眼神专注而坚定。阿林想起自己小时候，父亲也是这样坐在旁边，看着他学纺线。那时候的纺车和现在的魔方，虽然不一样，但里面藏着的爱和传承，却是相同的。
“爷爷，您看，”小宇把还原好的魔方递到爷爷面前，“六个面都一样了。”
阿林接过魔方，仔细地看着，脸上露出满意的笑容：“真不错，比爷爷当年厉害多了。”
“都是您教得好，”小宇靠在爷爷的肩膀上，“爷爷，等我以后长大了，要开一家魔方学校，教更多像我一样喜欢魔方的孩子。我还要把您教我的那些‘笨办法’都教给他们，让他们知道，不管做什么事情，只要有耐心、肯坚持，就一定能成功。”
阿林抚摸着小宇的头，眼里满是期待：“好啊，爷爷等着那一天。到时候爷爷就去你的学校当义工，帮你收拾魔方，给孩子们端茶倒水。”
小宇笑了起来，眼睛里闪烁着光芒：“才不要您当义工呢，您要当荣誉校长，坐在最前面，看着我教孩子们转魔方。”
夜深了，月光静静地洒在房间里，照亮了祖孙俩的身影。魔方静静地躺在书桌上，仿佛在诉说着一个关于爱、坚持和传承的故事。在这个小小的房间里，温暖的气息弥漫着，让人相信，只要心中有爱，只要肯坚持，不管遇到什么困难，都能像魔方一样，还原出属于自己的精彩。
第二天早上，小宇背着书包准备去学校，阿林把一个崭新的魔方塞进他的书包里：“这个是爷爷昨天给你买的，四阶的，你先拿着练，等爷爷学会了三阶，就跟你学四阶。”
小宇愣住了，看着书包里的四阶魔方，眼眶一下子红了。他知道，爷爷肯定是昨天晚上偷偷去小卖部买的，为了给他一个惊喜。
“爷爷，谢谢您，”小宇抱住爷爷，“我一定会好好练的，等您学会了三阶，我第一时间教您四阶。”
“好，爷爷等着，”阿林拍了拍小宇的背，“快去吧，别迟到了。”
小宇点点头，转身跑出了家门。他跑了几步，又停下来，转过身对爷爷挥了挥手：“爷爷，晚上见！”
阿林笑着挥手：“晚上见，路上小心点！”
看着小宇的身影消失在巷口，阿林从口袋里掏出那个旧的练习本，上面写满了魔方公式。他戴上老花镜，坐在门口的小马扎上，开始认真地研究起来。阳光洒在他身上，暖洋洋的，就像孙子给他的感觉一样。
中午的时候，社区主任突然来到家里，手里拿着一个信封：“阿林大爷，这是咱们社区给小宇的奖励，恭喜他获得全国冠军，为咱们社区争光了。”
阿林愣了一下，连忙推辞：“不用不用，小宇就是运气好，不用奖励。”
“这是社区的一点心意，您就收下吧，”社区主任把信封塞进阿林手里，“小宇这么优秀，咱们社区都为他骄傲。以后小宇要是参加比赛，社区一定全力支持。”
阿林握着信封，心里暖暖的。他打开信封，里面是一千块钱。他想着，正好可以用这笔钱给老伴买个按摩仪，再给小宇买些学习资料。
下午的时候，阿林去药店给老伴买了药，又去超市买了些小宇爱吃的水果和蔬菜。路过电器城的时候，他走了进去，看着里面摆放的按摩仪，仔细地挑选起来。服务员热情地给他介绍：“大爷，这款按摩仪是最新款的，功能齐全，而且特别适合老年人使用，操作也简单。”
阿林看了看价格，正好是一千块钱。他犹豫了一下，还是买了下来。他想着，老伴为这个家操劳了一辈子，也该享受享受了。
晚上小宇放学回来，看到客厅里的按摩仪，惊讶地问：“爷爷，这是给奶奶买的吗？”
“是啊，”阿林笑着说，“这是社区给你的奖励，爷爷用这笔钱给你奶奶买了个按摩仪，让她好好放松放松。”
小宇的奶奶走了过来，抚摸着按摩仪，眼里满是感动：“你们爷孙俩啊，真是太懂事了。”
晚饭过后，小宇帮奶奶调试好按摩仪，看着奶奶舒服地靠在上面，脸上露出了笑容。阿林坐在旁边，拿出三阶魔方，开始练习起来。小宇走过去，坐在爷爷身边，耐心地指导他：“爷爷，这个公式应该这样转，您看，先转前面，再转上面……”
月光透过窗户照进来，洒在祖孙俩的身上。魔方转动的咔嗒声和奶奶的笑声交织在一起，构成了一幅温馨而美好的画面。在这个小小的家里，爱就像魔方一样，不断地转动着，传递着，温暖着每个人的心房。
日子一天天过去，小宇每天放学回家，都会先陪爷爷练一会儿魔方，再自己练习比赛技巧。阿林的进步很快，虽然记公式还是有些慢，但他从不气馁，每天都坚持练习。小宇的奶奶则每天做好可口的饭菜，照顾着祖孙俩的生活起居。
三个月后，小宇要去参加全国魔方锦标赛，这是国内最权威的魔方比赛之一。比赛前一天晚上，阿林给小宇做了红烧肉，又给了他一个平安符：“这是爷爷去庙里给你求的，保你平平安安，比出好成绩。”
小宇接过平安符，放进贴身的口袋里，郑重地说：“爷爷，我一定不会让您失望的。”
比赛那天，阿林和老伴一起去了现场。当小宇走上比赛台的时候，阿林用力地朝他挥手，眼里满是鼓励。小宇看到爷爷和奶奶，露出了自信的笑容。
比赛开始了，小宇的手指飞快地转动着魔方，眼神专注而坚定。阿林和老伴坐在观众席上，紧紧地握住彼此的手，手心全是汗。
6.9秒！当裁判报出成绩的时候，全场沸腾了。小宇不仅获得了少年组三阶速拧冠军，还打破了全国纪录。
小宇跑下台，扑进爷爷和奶奶的怀里，激动地哭了起来：“爷爷，奶奶，我做到了，我打破纪录了！”
阿林拍着小宇的背，眼泪也流了下来：“好，好，我的孙子最棒了！”
颁奖台上，小宇接过奖牌和奖杯，对着台下的爷爷和奶奶深深鞠了一躬：“感谢我的爷爷和奶奶，没有你们，就没有我的今天。这个冠军，属于你们！”
台下的阿林和老伴，脸上满是骄傲和幸福的泪水。他们知道，小宇的路还很长，未来还有更多的比赛等着他，还有更多的荣誉等着他去争取。但他们相信，只要祖孙俩同心协力，只要心中有爱，只要肯坚持，小宇一定能在魔方的世界里，转出属于自己的精彩人生。
比赛结束后，祖孙俩一起去了当初小宇蹲在那儿看魔方的小卖部。小宇买了一个最新款的三阶魔方，递给爷爷：“爷爷，这个给您，以后我们一起练，一起参加比赛。”
阿林接过魔方，仔细地看着，脸上露出了幸福的笑容。他知道，这个小小的魔方，不仅承载着小宇的梦想，更承载着他们祖孙之间浓浓的爱。这种爱，就像魔方的颜色一样，鲜艳而温暖，永远不会褪色。