三月的清晨，夜色还像一块厚重的墨色绸缎，紧紧裹着整个城市。街道上没有往日的车水马龙，只有零星的路灯散发着微弱的光晕，在冰冷的空气中拉出长长的影子。阿林的手机就放在床头柜上，屏幕突然亮起，震动声在寂静的卧室里显得格外清晰，像一颗小石子投入平静的湖面，打破了清晨的安宁。
他猛地睁开眼，生怕吵醒身边的妻子林慧，动作轻柔地拿起手机。社区志愿者群里，红色的未读消息提示格外醒目，新的任务清单已经发布：7 号楼 302 需要降压药，而且必须是之前常吃的那个牌子，老人说换了牌子心里不踏实；9 号楼 105 有老人需要蔬菜包，清单里还特意备注了要新鲜的白菜和萝卜，老人牙口不好，其他硬一些的蔬菜嚼不动；13 号楼 2401 的婴儿奶粉告急，宝妈在群里发消息时语气都带着哭腔，说宝宝只剩下最后一顿的量了，要是今天送不到，孩子就得饿肚子……
阿林手指在屏幕上轻轻滑动，逐条看着任务，眉头不自觉地皱了起来。他轻手轻脚地掀开被子，尽量不发出一点声响，可刚坐起身，身边的林慧就动了动。他心里一紧，转头看向妻子，只见林慧慢慢睁开眼睛，睡眼惺忪的，长长的睫毛上还带着一丝困意，声音沙哑又带着疲惫：“今天任务多吗？”
阿林俯身，用手轻轻拂过林慧额前的碎发，语气放得温柔：“还好，十几户。你再睡会儿，昨晚你帮着整理物资到那么晚，我去准备就行。” 说着，他在林慧的额头亲了亲，那吻带着清晨的微凉，却又满是暖意。
林慧却摇了摇头，撑着身子坐了起来，虽然眼神还有些迷离，但语气却很坚定：“不了，我跟你一起。多一个人手，早点送完，居民们还等着呢。” 她一边说着，一边掀开被子下床，脚步还有些虚浮，显然还没完全从睡眠中缓过来。
这是他们成为社区志愿者的第三周。疫情封控突然升级，整个小区像被按下了暂停键，实行了严格的封闭管理，居民们不能随意出门采购生活物资。社区居委会的工作人员忙得脚不沾地，急需大量志愿者帮忙。阿林看到招募通知时，没有丝毫犹豫，第一时间就报了名。他想着自己年轻，身体好，能多帮一点是一点。让他意外又感动的是，林慧知道后，没有抱怨，只是沉默了片刻，然后抬头看着他，眼神认真地说：“我也去。” 当时阿林还劝过她，说志愿者工作又累又危险，让她在家照顾孩子就好，可林慧却执意要去，说：“你一个人忙不过来，我们一起，也能更快地帮到大家。”
夫妻俩轻手轻脚地走到客厅，生怕吵醒隔壁房间的囡囡。客厅里一片昏暗，只有窗外透进来的一点微弱天光。他们打开厨房的灯，开始准备早餐。阿林从冰箱里拿出牛奶和面包，林慧则熟练地打开微波炉，把昨天剩下的包子放进去加热。很快，厨房里就飘出了淡淡的食物香气。
“对了，降压药得去小区门口的临时药店拿，我记得昨天居委会说那家药店今天早上七点就开门，咱们得赶在开门后第一时间去取，不然 7 号楼的张大爷该着急了。” 林慧一边加热早餐，一边对阿林说道，眼神里满是细心。
阿林点了点头，一边往面包片上抹果酱，一边回应：“嗯，我知道了。蔬菜包昨天已经和供应商联系好了，今天早上会送到小区门口的物资点，咱们取了降压药就去拿蔬菜包，然后再去送 13 号楼的奶粉，宝妈那边太紧急了。”
两人简单吃了点早餐，然后开始给囡囡准备。林慧把牛奶倒进保温杯里，又在微波炉里热了两个鸡蛋和一个包子，装进囡囡最喜欢的小熊饭盒里。阿林则在客厅的桌子上给囡囡留了张纸条，他拿起笔，一笔一划地写着：“宝贝，爸爸妈妈去当‘大白’了，早餐在微波炉里，热一分钟就好。乖乖听陈奶奶的话，不要乱跑，等爸爸妈妈回来给你带小零食哦。—— 爱你的爸爸妈妈” 写完后，他还在纸条旁边画了一个大大的笑脸，希望能让囡囡看到纸条时开心一点。
囡囡今年才五岁，自从他们当志愿者后，就经常麻烦对门的陈奶奶帮忙照看。陈奶奶今年六十多岁，儿女都不在身边，平时就喜欢和囡囡一起玩，对于帮忙照看囡囡的事，她总是很乐意，还常说：“你们小两口为了大家忙前忙后，我帮着照看孩子是应该的，你们放心去做事。”
出门前，阿林和林慧来到门口的玄关处，那里放着他们的防护服、口罩和护目镜。阿林先拿起一件防护服递给林慧，然后自己拿起另一件。刚开始穿防护服的时候，他们都很笨拙，半天都穿不好，防护服的拉链总是拉不顺畅，护目镜也总是戴得歪歪扭扭。但经过这三周的锻炼，他们现在的动作已经非常熟练了。
林慧先把脚伸进防护服的裤腿里，然后往上拉，拉到腰部后，再把胳膊伸进袖子里，阿林则在一旁帮她整理背后的布料，让她穿得更舒服一些。接着，林慧自己拉上防护服的拉链，从下往上，动作一气呵成。然后，阿林拿起口罩递给林慧，林慧接过口罩，先把口罩的带子挂在耳朵上，然后用双手按住口罩的边缘，轻轻按压，让口罩贴合面部。最后，林慧戴上护目镜，阿林帮她调整了一下护目镜的位置，确保不会影响她的视线。
轮到阿林穿防护服时，林慧也在一旁细心地帮忙。她帮阿林拉上防护服的拉链，又仔细检查了一遍，确保没有拉漏的地方。然后，她给阿林戴上口罩和护目镜，还特意叮嘱道：“口罩一定要戴好，护目镜也别太松了，不然等会儿走路的时候容易掉下来。”
两人都穿戴整齐后，看着彼此臃肿的 “大白” 模样，忍不住相视一笑。虽然口罩和护目镜遮住了他们大部分的脸，但他们都能从彼此的眼睛里看到鼓励和支持，那眼神像是在说：“加油，我们一起努力。”
“咱们先去小区门口拿降压药吧，张大爷说不定还等着呢。” 阿林拿起放在门口的物资袋，对林慧说道。
林慧点了点头，拿起手机看了一眼时间：“现在才六点半，药店七点开门，咱们走快点，应该能赶在开门的时候到。”
夫妻俩打开门，一股寒冷的风扑面而来，让他们忍不住打了个寒颤。三月的清晨还是很冷，尤其是在没有太阳的情况下，寒风像刀子一样刮在脸上。他们缩了缩脖子，快步向小区门口走去。
小区里很安静，只有他们的脚步声在空旷的街道上回荡。偶尔能看到几盏亮着灯的窗户，想必是和他们一样早起的志愿者，或者是等待物资的居民。他们路过 5 号楼的时候，看到一位老奶奶正站在阳台上往下望，看到他们后，老奶奶挥了挥手，大声说道：“志愿者同志，辛苦你们了！”
阿林和林慧也连忙挥手回应：“奶奶，您早点回屋，外面冷！”
老奶奶笑着点了点头，转身回了屋。看着老奶奶的身影消失在阳台门口，林慧感慨地说：“其实居民们都很体谅我们，每次送物资的时候，他们都不停地说谢谢，听到那些话，再累也觉得值了。”
阿林赞同地说：“是啊，只要能帮到大家，让大家安心待在家里，我们做的这些都不算什么。”
很快，他们就走到了小区门口。小区门口设置了临时的物资点和药店，几位穿着防护服的工作人员已经在那里忙碌了。药店的门还没开，他们就在门口等了一会儿。
七点整，药店的工作人员准时打开了门。阿林快步走上前，对工作人员说道：“您好，我们是社区志愿者，来拿 7 号楼 302 张大爷的降压药，他要的是 xx 牌子的。”
工作人员点了点头，从柜台里拿出一盒降压药递给阿林：“这就是 xx 牌子的，您核对一下，没问题的话就在这里签个字。”
阿林接过降压药，仔细看了看包装盒上的牌子和生产日期，确认没问题后，在登记表上签上了自己的名字和联系方式。
“谢谢啊！” 阿林接过降压药，对工作人员说道。
“不客气，你们志愿者也辛苦了！” 工作人员笑着说道。
拿到降压药后，阿林和林慧又来到物资点取蔬菜包。物资点里堆放着各种各样的物资，有蔬菜、水果、米面油等，几位志愿者正在有条不紊地整理物资。看到阿林和林慧来了，一位负责物资分配的志愿者连忙迎了上来：“阿林，林慧，你们来啦！9 号楼 105 的蔬菜包已经准备好了，我这就给你们拿。”
说着，那位志愿者从一堆蔬菜包里拿出一个，递给阿林：“这里面有新鲜的白菜和萝卜，都是按照清单上准备的，你们再检查一下。”
林慧接过蔬菜包，打开看了看，里面的白菜绿油油的，萝卜也很新鲜，她满意地点了点头：“没问题，谢谢啦！”
“不客气，13 号楼 2401 的婴儿奶粉也到了，就在那边的箱子里，你们自己拿一下。” 那位志愿者指了指旁边的一个箱子。
阿林快步走过去，从箱子里拿出一罐婴儿奶粉，看了看牌子，确认是宝妈要的那个牌子后，放进了物资袋里。
“好了，咱们先去送张大爷的降压药吧，然后再去送蔬菜包和奶粉。” 阿林对林慧说道。
林慧点了点头，两人提着物资袋，向 7 号楼走去。
7 号楼离小区门口不算远，他们很快就到了。张大爷家住在 3 楼，没有电梯，他们只能爬楼梯上去。防护服很厚重，爬楼梯的时候很费力，没爬几层，他们就开始气喘吁吁，额头上也渗出了汗水。
“歇会儿吧，喘口气再走。” 林慧看着阿林满头大汗的样子，心疼地说道。
阿林摆了摆手，喘着气说：“不用，咱们快点送上去，张大爷还等着吃药呢。”
说着，他又继续往上爬。终于，他们爬到了 3 楼，阿林敲响了 302 室的门。
很快，门就开了，张大爷探出头来，看到穿着 “大白” 的阿林和林慧，脸上立刻露出了笑容：“志愿者同志，你们来啦！快进来坐会儿。”
“不了，张大爷，我们还要去给其他居民送物资呢。这是您要的降压药，您看看是不是您常吃的那个牌子。” 阿林把降压药递给张大爷。
张大爷接过降压药，看了看牌子，笑着说：“对，就是这个牌子！太谢谢你们了，我昨天发现降压药快没了，正着急呢，没想到你们今天就送来了。”
“不客气，这是我们应该做的。您快回屋吧，记得按时吃药，有什么需要再在群里说。” 林慧笑着说道。
“好，好，谢谢你们，辛苦你们了！” 张大爷一边说着，一边不停地道谢，目送他们离开。
离开张大爷家，他们又提着蔬菜包向 9 号楼走去。9 号楼 105 的老人姓王，是一位独居老人，平时很少出门。他们敲了敲门，过了好一会儿，门才缓缓打开，王奶奶探出头来，看到他们后，有些惊讶地说：“是志愿者同志啊，快进来，快进来。”
“奶奶，我们不进去了，这是您要的蔬菜包，里面有您要的白菜和萝卜，都很新鲜。” 林慧把蔬菜包递给王奶奶。
王奶奶接过蔬菜包，打开看了看，脸上露出了欣慰的笑容：“哎呀，太好了，这白菜和萝卜看着就新鲜，谢谢你们啊，麻烦你们跑一趟了。”
“不麻烦，奶奶，这是我们应该做的。您要是还有什么需要，就跟我们说，或者在群里发消息。” 阿林说道。
王奶奶点了点头，又絮絮叨叨地说了几句感谢的话，才依依不舍地关上了门。
从王奶奶家出来，他们又马不停蹄地赶往 13 号楼。13 号楼是高层，有电梯，他们走进电梯，按下了 24 楼的按钮。电梯里很安静，只有电梯运行的声音。林慧看着电梯里的数字不断上升，有些担心地说：“不知道宝妈现在急成什么样了，希望宝宝还能撑到我们送过去。”
阿林拍了拍她的肩膀，安慰道：“别担心，我们已经很快了，应该没问题的。”
电梯很快就到了 24 楼，他们走出电梯，找到 2401 室，轻轻敲了敲门。门很快就开了，一位年轻的宝妈抱着孩子站在门口，眼睛红红的，显然是哭过。看到他们后，宝妈的眼里立刻泛起了泪光，激动地说：“你们可算来了，宝宝刚才一直在哭，可能是饿了。”
林慧连忙把婴儿奶粉递给宝妈：“您快给宝宝冲奶粉吧，这是您要的那个牌子。”
宝妈接过奶粉，连声道谢：“太谢谢你们了，真是帮了我大忙了，要是今天没有这罐奶粉，我都不知道该怎么办了。”
“不客气，您快照顾宝宝吧，我们还要去给其他居民送物资。” 阿林说道。
宝妈点了点头，抱着孩子转身回了屋，还不忘回头再道了一声谢。
从 13 号楼出来，阿林和林慧又继续去送其他居民的物资。他们一户一户地跑，一栋一栋楼地爬，防护服里的衣服早就被汗水浸湿了，紧紧地贴在身上，很不舒服。护目镜上也起了一层雾气，模糊了他们的视线，他们只能时不时地用手擦拭一下。
到了上午十点多的时候，他们已经送完了大半的物资，只剩下最后三户了。这时，阿林的手机响了，是陈奶奶打来的。
“阿林啊，囡囡醒了，她问你们什么时候回来，还说想你们了。” 陈奶奶的声音从电话里传来，带着一丝慈祥。
阿林看了一眼身边的林慧，对陈奶奶说道：“陈奶奶，麻烦您再帮我们照看一会儿，我们还有最后三户物资没送完，送完了就回去。您告诉囡囡，爸爸妈妈很快就回去了，给她带了她喜欢的草莓味小饼干。”
“好，好，我知道了，你们放心吧，囡囡很乖，就是有点想你们。” 陈奶奶说道。
挂了电话，林慧的眼神里满是思念，她轻声说道：“真想快点送完，回去看看囡囡。”
阿林握住她的手，虽然隔着厚厚的防护服，但他们都能感受到彼此的温度。“快了，就剩三户了，送完咱们就回去。”
他们又继续赶路，来到 11 号楼 502 室，这户居民需要一袋大米。阿林扛起大米，和林慧一起走进电梯。大米很重，压得阿林的肩膀有些疼，但他还是咬着牙坚持着。
到了 502 室，开门的是一位中年男人，他看到阿林扛着大米，连忙上前帮忙：“哎呀，辛苦了，辛苦了，快进来歇会儿。”
“不用了，我们还有物资要送，您赶紧把大米拿进去吧。” 阿林把大米递给中年男人。
中年男人接过大米，感激地说：“真是太谢谢你们了，封控期间，多亏了你们这些志愿者，不然我们的生活都不知道该怎么办了。”
“这是我们应该做的，您快回屋吧。” 林慧笑着说道。
送完最后一户物资的时候，已经是中午十二点多了。太阳终于出来了，阳光洒在大地上，带来了一丝温暖。阿林和林慧拖着疲惫的身体向家走去，防护服里的汗水还在不停地往下流，他们的脚步也变得沉重起来。
走到小区门口的时候，他们看到几位刚换班的志愿者，那些志愿者看到他们，笑着打招呼：“阿林，林慧，你们送完了？辛苦了！”
阿林和林慧也笑着回应：“你们也辛苦了！”
回到家楼下，他们先在楼下的临时消毒点进行了消毒，然后才脱下防护服、口罩和护目镜。脱下防护服的那一刻，他们都松了一口气，感觉整个人都轻松了不少。只是脸上被口罩和护目镜勒出了深深的痕迹，久久没有消退。
他们快步上楼，打开家门，就看到囡囡扑了过来，抱住了阿林的腿：“爸爸，妈妈，你们终于回来了！”
阿林弯腰抱起囡囡，在她的脸上亲了亲：“宝贝，想爸爸妈妈了吗？”
囡囡点了点头，小脑袋在阿林的怀里蹭了蹭：“想，我都等你们好久了。”
陈奶奶也从客厅里走出来，笑着说：“你们可算回来了，囡囡刚才一直在问你们什么时候回来。”
“陈奶奶，辛苦您了，这是给您带的水果，您拿着。” 林慧从包里拿出一袋水果递给陈奶奶。
陈奶奶连忙摆手，脸上带着慈祥的笑容：“哎，你们这孩子，怎么还这么客气。我就是帮着照看会儿囡囡，又不费劲，哪能要你们的东西。”
“陈奶奶，您就拿着吧，这水果是我们早上送物资的时候，供应商特意多给的，新鲜着呢。您平时帮我们这么多，我们也没什么好感谢您的，这点水果您就收下尝尝。” 林慧把水果往陈奶奶手里塞，语气真诚。
陈奶奶推辞不过，只好接过水果，笑着说：“那我就不客气了，谢谢你们啊。你们赶紧歇会儿，我也该回去了，家里还炖着汤呢。”
送走陈奶奶后，林慧赶紧去厨房给囡囡热早餐，阿林则坐在沙发上，揉了揉酸痛的肩膀。囡囡依偎在阿林身边，小手摸着阿林脸上的勒痕，小声问：“爸爸，你的脸疼不疼呀？”
阿林握住囡囡的小手，温柔地说：“不疼呀，宝贝。等爸爸妈妈把病毒赶走，爸爸的脸就好了。”
囡囡似懂非懂地点了点头，然后从身后拿出一幅画，递给阿林：“爸爸，这是我今天画的，画的是爸爸妈妈穿着大白衣服，还有我和陈奶奶。”
阿林接过画，仔细看了起来。画上，两个穿着白色衣服的小人，手里提着袋子，旁边站着一个扎着羊角辫的小女孩，还有一个头发花白的老奶奶，背景是五颜六色的房子。虽然画得很稚嫩，但充满了童真。阿林的心里暖暖的，他把囡囡抱在怀里，在她的额头上亲了亲：“宝贝画得真好看，爸爸很喜欢。”
这时，林慧把热好的早餐端了过来，放在茶几上：“囡囡，快吃早餐吧，不然一会儿该凉了。”
囡囡坐在沙发上，拿起包子咬了一口，一边吃一边说：“妈妈，今天的包子真好吃。”
林慧笑了笑：“好吃你就多吃点。”
夫妻俩也简单吃了点东西，然后就去洗漱了。洗漱完后，他们本想休息一会儿，可阿林的手机又响了，是社区居委会的李主任打来的。
“阿林，你们现在方便吗？15 号楼有一位独居老人突然不舒服，说头晕得厉害，我们已经联系了救护车，但救护车还得一会儿才能到，你们能不能先过去看看情况，陪老人等一会儿？” 李主任的声音很急切。
阿林连忙说道：“方便，我们马上过去。”
挂了电话，阿林和林慧对视了一眼，都从彼此的眼神里看到了担忧。林慧赶紧去换衣服，阿林则对囡囡说：“宝贝，爸爸妈妈要去忙了，你在家乖乖的，不要乱跑，等爸爸妈妈回来。”
囡囡虽然有些不舍，但还是点了点头：“爸爸妈妈，你们要小心一点。”
“好，宝贝乖。” 阿林摸了摸囡囡的头，然后和林慧一起匆匆出了门。
他们快步向 15 号楼走去，路上，阿林给李主任打了个电话，询问了老人的具体情况。李主任说，老人姓刘，今年七十多岁了，平时身体就不太好，有高血压和心脏病，今天不知道怎么回事，突然就头晕得厉害，还说有点胸闷。
很快，他们就到了 15 号楼。刘奶奶家住在 4 楼，他们敲了敲门，里面传来了微弱的回应声。阿林推开门，看到刘奶奶躺在沙发上，脸色苍白，眼睛闭着，呼吸有些急促。
林慧赶紧走过去，蹲在沙发旁边，轻声问：“刘奶奶，您怎么样了？哪里不舒服？”
刘奶奶慢慢睁开眼睛，看到是阿林和林慧，虚弱地说：“志愿者同志，我头晕得厉害，心里也难受。”
阿林连忙拿出手机，打开手电筒，照了照刘奶奶的眼睛，然后又摸了摸她的脉搏，对林慧说：“脉搏有点快，咱们先把老人扶起来，让她靠在沙发上，这样能舒服一点。”
两人小心翼翼地把刘奶奶扶起来，让她靠在沙发上，林慧则去给刘奶奶倒了一杯温水，递到她嘴边：“刘奶奶，您喝点水。”
刘奶奶喝了几口温水，感觉稍微舒服了一点，她看着阿林和林慧，感激地说：“谢谢你们啊，要是没有你们，我都不知道该怎么办了。”
“刘奶奶，您别客气，这是我们应该做的。救护车已经在路上了，很快就到了。” 阿林安慰道。
他们在刘奶奶家陪着老人，时不时地和老人说说话，缓解她的紧张情绪。大约过了十几分钟，外面传来了救护车的声音。阿林赶紧跑到门口，打开门，引导救护车的医护人员进来。
医护人员给刘奶奶做了初步检查，然后把老人抬上担架，送上了救护车。阿林和林慧也跟着上了救护车，想一起去医院，帮老人办理手续。
到了医院，医护人员把刘奶奶推进了急诊室。阿林和林慧在外面等着，林慧拿出手机，想联系老人的家人，可老人的手机里没有存家人的联系方式。他们只好给李主任打电话，让李主任帮忙查找老人家人的联系方式。
过了一会儿，李主任回电话了，说已经联系上了老人的儿子，他正在往医院赶。阿林和林慧这才松了一口气。
又等了大约一个小时，老人的儿子匆匆赶到了医院。他看到阿林和林慧，连忙上前道谢：“真是太谢谢你们了，要不是你们，我妈还不知道怎么样了。”
“不客气，这是我们应该做的。医生说老人没什么大事，就是血压有点高，输点液就好了。” 阿林说道。
老人的儿子点了点头，然后就去急诊室看老人了。阿林和林慧见没什么事了，就准备回小区。
在回小区的路上，林慧感慨地说：“咱们当志愿者，虽然累，但能帮到大家，感觉也挺有意义的。”
阿林赞同地说：“是啊，每次看到居民们因为我们的帮助而露出笑容，我就觉得一切都值得。”
回到小区的时候，已经是下午三点多了。他们先去社区居委会，把刘奶奶的情况告诉了李主任。李主任对他们说：“真是辛苦你们了，今天多亏了你们。对了，晚上还有一批物资要到，你们要是累的话，就别来了，让其他志愿者去就行。”
阿林摇了摇头：“没事，我们还能行。晚上我们过来帮忙整理物资。”
李主任点了点头：“那好，你们要是累了，就赶紧休息一会儿，晚上七点物资就到了。”
从居委会出来后，他们回到了家。囡囡看到他们回来，高兴地跑了过来：“爸爸妈妈，你们终于回来了！”
阿林抱起囡囡，笑着说：“宝贝，爸爸妈妈回来了。”
林慧去厨房准备晚饭，阿林则陪着囡囡玩。晚饭做好后，一家三口坐在餐桌旁，开开心心地吃了起来。
吃完饭，休息了一会儿，阿林和林慧就准备去社区居委会帮忙整理物资。他们叮嘱囡囡在家乖乖的，然后就出了门。
到了居委会的时候，已经有几位志愿者在那里等着了。看到阿林和林慧来了，大家都热情地打招呼。
七点整，物资车准时到了。大家一起动手，把物资从车上卸下来，然后分门别类地整理好。物资很多，有蔬菜、水果、米面油、日用品等，大家忙得热火朝天。
阿林和林慧负责整理蔬菜，他们把蔬菜按照种类分开，然后装进袋子里，方便明天分发给居民。整理蔬菜的时候，林慧的手不小心被划破了，阿林赶紧拿出创可贴，给林慧贴上，心疼地说：“小心点，别再弄伤了。”
林慧笑了笑：“没事，一点小伤而已。”
大家一直忙到晚上十点多，才把所有的物资整理好。整理完物资后，大家都累得满头大汗，但脸上却洋溢着笑容。
“终于整理完了，明天就能给居民们分发物资了。” 一位志愿者说道。
“是啊，大家都辛苦了，早点回去休息吧。” 李主任说道。
大家互相道别后，就各自回家了。阿林和林慧走在回家的路上，小区里很安静，只有路灯散发着微弱的光芒。
“今天真是太累了，不过能帮到大家，也值了。” 林慧说道。
阿林握住林慧的手：“是啊，等疫情结束了，咱们就带囡囡去旅游，好好放松一下。”
林慧点了点头：“好啊，我早就想带囡囡去海边玩了。”
回到家，囡囡已经睡着了。林慧轻轻走进房间，给囡囡盖好被子，然后和阿林一起洗漱了。洗漱完后，他们也赶紧上床休息了，因为明天还有很多事情要做。
第二天清晨，天还没亮，阿林和林慧就起床了。他们简单吃了点早餐，然后就去社区居委会集合，准备给居民们分发物资。
居民们早就排好了队，看到他们来了，都很开心。大家有序地领取物资，每个人的脸上都露出了笑容。阿林和林慧一边给居民们分发物资，一边和他们聊天，询问他们的生活情况。
分发完物资后，他们又开始了新一天的志愿者工作，给行动不便的居民送物资，帮居民们解决各种问题。虽然每天都很忙碌，很辛苦，但他们从未抱怨过，因为他们知道，他们的付出，能让居民们的生活更安心，更幸福。
在这个特殊的时期，像阿林和林慧这样的志愿者还有很多。他们不畏艰险，无私奉献，用自己的行动，温暖着每一个人的心。他们就像黑暗中的一束光，照亮了人们前行的道路，也让大家看到了战胜疫情的希望。相信在大家的共同努力下，很快就能战胜疫情，恢复正常的生活。
清晨六点半，社区物资接收点已经忙碌起来。穿着白色或蓝色防护服的身影在晨曦中穿梭，像一群守护城市的卫士。
“阿林，林慧，你们来了！”志愿者队长老张招呼他们，声音透过口罩有些模糊，“这是你们负责的楼栋清单和物资，清点一下。”
老张是个退休老党员，年近六十却比年轻人还有干劲。他仔细地交代着注意事项，特别是针对几位独居老人的特殊需求。
“7号楼的李教授，降压药要准时送到，他心脏不好。9号楼的王奶奶，耳背，敲门要大声点。13号楼那家有小宝宝的，奶粉最要紧，先送。”
“明白！”阿林和林慧异口同声。
他们推着满载物资的小推车，开始了今天的配送工作。防护服密不透风，才走几步就已经汗流浃背。护目镜上也很快蒙上了一层水汽。
第一站是7号楼，为李教授送药。
“李教授，您的药来了！”阿林用力敲门。
门开了一条缝，一位银发老人戴着厚厚的眼镜，谨慎地确认了他们的身份，才接过药品。
“谢谢，太谢谢了。”老人连声道谢，又从门缝里递出两瓶矿泉水，“天热，你们辛苦了，拿着喝。”
阿林心中一暖，但还是婉拒了：“教授，我们有规定，不能收居民的东西。您照顾好自己，就是对我们最大的支持。”
送完药，他们又赶往9号楼。王奶奶果然耳背，敲了许久才开门。看到是志愿者，老人顿时眉开眼笑：“是你们啊，快进来坐坐！”
“奶奶，我们不进去了，这是您的蔬菜包。”林慧提高音量，将物资放在门口，“还有这是社区配的口罩，您记得换。”
老人絮絮叨叨地拉着林慧说话，从疫情说到自己远在外地的儿子。林慧虽然着急送下一家，却还是耐心地听着，不时点头回应。
“你们这些孩子，都是好人啊。”王奶奶最后抹着眼角说。
一上午，他们爬了不知道多少级楼梯——为减少接触，电梯停用了。防护服里的衣服早已湿透，紧紧贴在身上。口罩也让呼吸变得困难，每一次吸气都需用力。
中午短暂休息时，他们终于能脱下防护服透口气。阿林的脸被口罩勒出深深的印痕，双手因汗水浸泡而发白起皱。
“累吗？”阿林问妻子，递给她一瓶水。
林慧一口气喝了半瓶，才喘过气来：“累，但值得。特别是看到他们接到物资时的那种眼神。”
下午的任务更加繁重，气温升高，穿着防护服如同蒸桑拿。在给13号楼送奶粉时，年轻的妈妈接到奶粉后，竟然激动得哭了出来：
“宝宝的奶粉只够今天了，太感谢你们了！等疫情过去，一定请你们来家里吃饭！”
这样温暖的瞬间，支撑着他们度过一个又一个疲惫的时刻。
傍晚，完成最后一份配送后，他们终于可以回家。在小区门口的消毒区，他们严格按照流程脱下防护服，进行全身消毒。这个过程本身就需要近二十分钟，但每个人都一丝不苟——这不仅关乎个人安全，更关乎整个社区的安全。
回到家门口，他们不敢立即进门，又在门外用酒精仔细喷洒了一遍全身。
门一开，囡囡就像小炮弹一样冲过来，但在距离一米远的地方急刹车——这是阿林和她约定的“安全距离”。
“爸爸妈妈！你们回来啦！”囡囡的小脸上洋溢着喜悦，“我今天画了志愿者叔叔阿姨！陈奶奶说画得可好了！”
桌上果然摆着一幅画：几个“大白”手拉着手，守护着一栋栋楼房，天空中有爱心和彩虹。虽然笔法稚嫩，但充满童真和温暖。
“宝贝画得真棒！”林慧眼眶发热，强忍着抱女儿的冲动，“等爸爸妈妈洗好澡就来仔细看。”
严格的清洁程序后，一家人终于能坐在一起吃晚饭。囡 兴奋地讲述她的一天：如何和陈奶奶学包饺子，如何完成网课作业，最重要的是——她如何创作今天的画。
“我要每天画一幅画，送给志愿者叔叔阿姨们。”囡囡宣布，“陈奶奶说，你们是在保护大家，我的画可以给你们加油！”
第二天，囡囡真的开始了她的“每日一画”计划。她的画题材多样：有志愿者送菜的场面，有居民在窗口挥手致谢，有春暖花开的憧憬……每幅画都配有一两句稚气而真诚的话语：
“志愿者叔叔阿姨辛苦了！”
“我们一起加油！”
“疫情一定会过去的！”
阿林和林慧把女儿的画拍下来，发到志愿者群。很快，这些画就在群里流传开来，给疲惫的志愿者们带来了莫大慰藉。
“看到囡囡的画，顿时不累了！”
“这是我们今天最好的精神食粮！”
“为这样的下一代，再苦再累也值得！”
更令人感动的是，囡囡的举动激发了连锁反应。社区里的其他孩子也开始通过各种方式表达支持：有的录制加油视频，有的制作手工折纸，有的在窗口表演才艺。整个社区的氛围在疫情阴霾下，反而变得更加温暖有爱。
一个暴雨天，配送任务异常艰难。防护服外是雨水，内是汗水，阿林和林慧几乎筋疲力尽。当他们拖着疲惫的身躯来到最后一家时，发现门口贴着一张囡囡画的彩虹，下面还有一行稚嫩的字：“谢谢志愿者叔叔阿姨，你们是雨中最美的彩虹！”
那一刻，所有的疲惫都化为感动。
疫情最严峻的时候，社区出现了疑似病例，气氛骤然紧张。志愿者们面临着更大的心理压力和感染风险。那天晚上，阿林罕见地失眠了。
“害怕吗？”林慧轻声问。
“有点。”阿林诚实地说，“特别是想到囡囡。”
林慧握住他的手：“但如果我们都不做，谁来做呢？”
第二天，囡囡似乎感知到了什么，她画了一幅特别的画：一个巨大的盾牌，后面站着许多小人，盾牌上写着“爱与勇气”四个大字。她在画背面写道：“爸爸妈妈和志愿者叔叔阿姨是保护我们的盾牌，我是盾牌里的小力量！”
这幅画被志愿者们争相传阅，成为了群里的“精神盾牌”。
随着时间推移，阿林和林慧的配合越来越默契。他们发明了许多提高效率的小方法，如优化配送路线、制作特殊需求居民清单等。老张队长干脆让他们负责带几个新加入的年轻志愿者。
“阿林哥，你们夫妻真是我们的榜样。”新志愿者小李说，“特别是看到你们女儿那些画，我就觉得这工作特别有意义。”
疫情逐渐好转的那个春天，社区组织了一次小型的感谢仪式。令人意外的是，居民们自发准备了一份特别礼物——一本精心装订的画册，里面是囡囡疫情期间所有的画作，每一幅下面还有受益居民的感言。
“这些画是我们疫情中最温暖的记忆。”李教授代表居民发言时说，“它们提醒我们，无论多么艰难，都有希望和爱存在。”
囡囡被请到台上，小女孩害羞地躲在妈妈身后，只探出半个脑袋。在大家的鼓励下，她才小声说：“我以后还要画更多画，给更多的人带来快乐。”
仪式结束后，夕阳西下，阿林一家三口手牵手走回家。囡囡在中间，兴奋地说个不停。
“爸爸妈妈，我长大了也要当志愿者！”
阿林和林慧相视一笑，没有说什么，但紧紧握住了彼此的手。
疫情改变了生活，但也让他们看到了社区的力量、邻里的温情和普通人身上的不凡勇气。而那些被囡囡细心收藏起来的画作，不仅记录了一个特殊时期，更见证了一个普通家庭如何用自己微小的光芒，照亮了一方天地。
回到家，囡囡又铺开了画纸。这次，她画的是三个人手牵手站在彩虹下，上方用她最工整的字写着：“我的爸爸是英雄，我的妈妈是英雄，我是幸福的小朋友。”
阿林看着画，将妻女拥入怀中。是的，疫情终将过去，但这份在困难中凝聚的爱与勇气，将永远留在他们心中，成为这个家最宝贵的精神财富。