少年宫的走廊像一条被时光遗忘的甬道，瓷砖地面被常年的脚步打磨得泛起冷硬的光泽，倒映着天花板上间隔排列的白炽灯。阿林的运动鞋踩在上面，只发出几不可闻的摩擦声，轻得像一片羽毛掠过水面。他的指尖无意识地摩挲着试卷边缘，那是刚从奥数辅导老师办公室领回的竞赛模拟卷，油墨的清香还残留在米白色的纸张上，与走廊里陈旧木料混合着灰尘的味道形成微妙的对比。
他刻意放轻脚步，生怕惊扰了这份午后的静谧。走廊尽头的玻璃窗透进斜斜的阳光，在地面投下长条状的光斑，空气中浮动的尘埃在光流里清晰可见，缓慢地做着布朗运动。左侧墙壁上挂着一排相框，里面是历年少年宫学员的获奖照片，笑容在岁月的侵蚀下有些模糊，却依旧能看出当年的青涩与骄傲。阿林的目光扫过那些黑白与彩色交织的影像，手指在试卷上的一道几何题上停顿了片刻 —— 上周的模拟考，他就在类似的题型上栽了跟头，这次一定要在正式竞赛前把漏洞补上。
试卷一页页翻过，纸张碰撞的脆响在寂静中被无限放大。他能清晰地听到自己的呼吸声，平稳而均匀，与心脏跳动的节奏微妙地重合。第 17 页，是一道关于不定方程的附加题，密密麻麻的解题步骤占去了大半版面，阿林皱着眉，指尖沿着打印出来的数字缓缓滑动，试图在脑海中构建出对应的数学模型。走廊里静得可怕，连远处办公室里偶尔传来的翻书声都能清晰地传入耳中，更衬得这份独处的时光格外珍贵。
就在他走到走廊正中间的位置，距离悬挂在天花板上的消防警报器还有约莫三米远时，刺耳的声响毫无预兆地炸开。那不是寻常的警笛声，而是一种尖锐得仿佛能刺穿耳膜的高频噪音，“呜 —— 呜 ——” 的声音瞬间填满了整个走廊，像无数根细针同时扎进听觉神经。阿林的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，手中的试卷应声向外倾斜，最上面的几张已经脱离了指尖的控制，在空中划出一道轻飘飘的弧线。
他下意识地伸手去捞，指腹擦过最上方那张试卷的边角，却没能抓住。慌乱中，他的脚后跟不小心碰到了走廊边缘的踢脚线，发出 “咚” 的一声闷响，在警报声的掩盖下显得微不足道。试卷最终还是没有掉落，几张散开的纸张又被他仓促地拢回怀中，但心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，剧烈地跳动着，几乎要冲破胸腔。他能感觉到耳后的血管在突突地跳，伴随着一阵轻微的眩晕感，耳边除了警报声，还有持续不断的嗡鸣。
惊魂未定间，他抬起头，视线直直地投向声音的来源 —— 走廊中央的消防警报器。那原本不起眼的红色装置此刻正疯狂地闪烁着，每一次亮起都发出刺眼的红光，如同被点燃的烙铁。第一道红光射出时，恰好落在他怀中的试卷上，原本洁白的纸张瞬间被染上一层诡异的绯红，油墨印刷的字迹在红光的映照下变得模糊不清，像是蒙上了一层血色。
紧接着，第二道、第三道红光接连亮起，警报器仿佛成了一个不断喷发的红色光源，将整个走廊都纳入了红光的笼罩范围。墙壁上的相框玻璃反射着红光，照片里的人脸在光影变幻中显得扭曲而怪异；地面的瓷砖倒映着跳动的红色光斑，随着警报器的闪烁不断移动，像是一滩滩正在蔓延的血迹。阿林站在这片红色的洪流中，感觉自己仿佛被投入了一个巨大的染缸，连呼吸的空气都似乎带上了淡淡的红色。
他低头看向怀中的试卷，心脏又是一阵紧缩。最上面的那张试卷已经完全被红光浸透，米白色的纸张此刻呈现出一种近乎猩红的颜色，边缘的褶皱处因为光线的折射，显得更加暗沉，真真切切地像是被鲜血浸染过一般。试卷上的数学公式和几何图形在红光的作用下失去了原本的清晰，复杂的函数图像扭曲成怪异的曲线，立体几何的图形边缘仿佛在微微蠕动，看得人头皮发麻。阿林的指尖微微颤抖，他下意识地想把试卷挪开，却发现自己的手臂像是被冻住了一般，僵硬得无法动弹。
记忆突然不受控制地涌了上来。去年夏天，他也是在这条走廊里，因为奥数竞赛失利，独自在这里哭了很久。那时的阳光和现在一样斜斜地照进来，只是没有这么刺眼的红光，只有纸张被泪水打湿后晕开的墨痕。而此刻，试卷上的 “猩红” 比当年的墨痕更加令人心悸，仿佛是那段失败的记忆被具象化，变成了眼前这触目惊心的景象。
警报声还在持续，尖锐的噪音像是没有尽头一般，不断冲击着他的神经。他能感觉到周围的空气似乎都变得燥热起来，额头上渗出了细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑落，滴落在衣领上。走廊远处传来了急促的脚步声和呼喊声，大概是少年宫的老师和其他学员听到警报声赶了过来，但那些声音在刺耳的警报声中显得模糊不清，像是隔着一层厚厚的屏障。
阿林深吸了一口气，试图平复剧烈跳动的心脏。他紧紧抱住怀中的试卷，指尖因为用力而微微泛白。红光依旧在不断闪烁，将他的影子拉得很长，投射在墙壁上，随着光线的变化忽明忽暗，像是一个正在舞动的幽灵。他看着墙壁上自己扭曲的影子，又低头看了看怀中猩红的试卷，一种莫名的恐惧从心底深处缓缓升起，沿着脊椎蔓延至全身，让他忍不住打了个寒颤。
试卷上的字迹在红光中忽隐忽现，那道他刚才还在思考的不定方程题，此刻看起来像是一串诡异的符号。他努力集中精神，试图重新理解题目，却发现脑海中一片混乱，警报声、脚步声、自己的心跳声交织在一起，形成了一张巨大的网，将他紧紧包裹。他甚至开始怀疑，这突如其来的警报是不是某种预兆，预示着即将到来的数学竞赛又会是一次失败。
红光依旧如洪流般充斥着整个走廊，警报声尖锐而持久。阿林站在走廊中间，怀中抱着猩红的试卷，感觉自己像是被遗弃在一个陌生的世界里。周围的一切都变得不真实起来，墙壁上的照片、地面的光斑、远处的呼喊声，都像是隔着一层红色的滤镜，模糊而怪异。他只能紧紧抓住手中的试卷，仿佛那是他与现实世界唯一的联系，在这片令人窒息的红潮中，等待着未知的结局。
走廊尽头的脚步声越来越近，伴随着老师焦急的呼喊：“有没有人受伤？大家不要慌，有序疏散！” 阿林这才如梦初醒，意识到自己不能一直站在这里。他深吸一口气，用力眨了眨眼睛，试图驱散眼前的眩晕感，然后抱着试卷，踉踉跄跄地朝着声音传来的方向走去。红光在他的脚下不断跳跃，试卷上的猩红随着他的脚步轻轻晃动，像是一片流动的血色，在这条原本宁静的走廊里，留下了一道深刻而诡异的印记。
他的运动鞋踩在光滑的瓷砖上，发出的声音依旧轻微，却被淹没在警报声和脚步声中。他能感觉到周围的人越来越多，有人不小心撞到了他的肩膀，他下意识地把试卷抱得更紧了，生怕这份被红光浸染的 “证据” 被别人看到。耳边传来同学们的窃窃私语，有人在抱怨警报声太刺耳，有人在猜测是不是发生了火灾，还有人在担心自己放在教室里的东西。阿林没有心思参与讨论，他的注意力全都集中在怀中的试卷上，那猩红的颜色像是烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
走到走廊出口时，阳光透过大门照射进来，与走廊里的红光交织在一起，形成了一种奇异的橙红色光晕。阿林下意识地眯起了眼睛，适应着光线的变化。当他走出走廊，站在少年宫的院子里时，才发现外面已经聚集了不少人，大家都在议论纷纷，脸上带着惊慌和疑惑。消防警报器的声音在开阔的院子里显得稍微微弱了一些，但依旧刺耳。
他找了个安静的角落站定，终于敢松开紧抱试卷的手。阳光洒在试卷上，驱散了一部分诡异的猩红，纸张重新显露出原本的米白色，但边缘处依旧残留着淡淡的红色印记，像是被染色剂浸泡过一般。阿林轻轻抚摸着那些印记，指尖传来纸张粗糙的触感，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种莫名的荒诞感。
不一会儿，负责安全的老师拿着对讲机走了过来，对着人群喊道：“大家不要担心，是消防警报器误报了，技术人员已经在处理了，很快就能恢复正常。” 听到 “误报” 两个字，人群中发出一阵释然的叹息，刚才紧绷的气氛瞬间缓和了下来。阿林悬着的心也终于放下，他长长地舒了一口气，感觉耳边的嗡鸣声也渐渐消失了。
他重新拿起试卷，翻到刚才那道不定方程题。在阳光下，题目和解题步骤重新变得清晰起来，那些复杂的符号和图形也恢复了原本的模样，不再是红光中那诡异的样子。阿林笑了笑，刚才的恐惧和慌乱仿佛只是一场荒诞的梦，醒来后，一切又回到了正轨。他坐在院子里的长椅上，重新投入到试卷的研究中，阳光温暖地洒在他的身上，驱散了走廊里残留的寒意，也驱散了心中那片短暂的红潮。
阿林的指尖在试卷边缘掐出了几道泛白的印子，粗糙的纸页被汗液浸得发皱。74 分，这两个阿拉伯数字像是被烧红的烙铁，在米黄色的试卷上留下了狰狞的印记。监考老师收卷时意味深长的一瞥还卡在他的视网膜里，此刻化作细密的针，扎得眼眶发酸。他下意识地用拇指摩挲着那些红圈，油墨的触感带着尖锐的凉意，每一个圈住的错题都在叫嚣着他的疏忽 —— 选择题漏看的 “不正确”，应用题少写的单位，作文里被划掉的病句，像是魔方上那些永远对不上色的棱块，横亘在眼前，堵得胸口发闷。
教室里的吊扇还在嗡嗡作响，搅得空气中的粉笔灰四处飘荡。前排的女生正对着同桌的试卷惊呼：“你居然考了 92 分！太厉害了吧！” 那声音清脆得像碎玻璃，扎得阿林耳膜生疼。他飞快地把试卷塞进抽屉，却不慎带倒了里面的练习册，哗啦啦的声响在安静的教室里格外突兀。几个同学转过头来，目光在他脸上停留片刻，又若无其事地转了回去，可阿林总觉得那些目光里藏着审视的意味，让他浑身不自在。
他趴在桌子上，鼻尖萦绕着旧书本特有的霉味。脑海里不受控制地浮现出妈妈昨晚的身影，她端着一杯热牛奶走进书房，轻声说：“阿林，别太累了，这次考试尽力就好。” 那时他还胸有成竹地拍着胸脯保证：“妈，放心吧，肯定能考好！” 可现在，74 分像一记响亮的耳光，抽得他颜面尽失。他仿佛已经看到妈妈失望的眼神，听到爸爸沉重的叹息，那些画面交织在一起，压得他喘不过气。
就在这时，窗外突然传来一阵震耳欲聋的欢呼声，像是平地惊雷，瞬间打破了教室的沉寂。阿林猛地抬起头，心脏还在砰砰直跳。他下意识地转头看去，只见教学楼对面的广场上挤满了人，五颜六色的旗帜在风中挥舞，像一片沸腾的海洋。阳光透过玻璃窗照在那些旗帜上，反射出耀眼的光芒，刺得他眯起了眼睛。
“是申奥成功了吗？” 同桌激动地拍了拍他的胳膊，语气里满是抑制不住的兴奋。阿林还没来得及回应，更大的欢呼声又涌了过来，夹杂着锣鼓声和口哨声，如同汹涌的波涛一般，透过玻璃，直直地冲击着他的耳膜。广场中央，有人举起了巨大的横幅，上面写着 “北京申奥成功” 几个鲜红的大字，在阳光下格外醒目。
同学们纷纷涌到窗边，叽叽喳喳地议论着，脸上都洋溢着兴奋的笑容。“太牛了！我们国家终于申奥成功了！”“以后就能在家门口看奥运会了！”“今晚肯定要放鞭炮庆祝！” 此起彼伏的话语钻进阿林的耳朵里，可他却怎么也高兴不起来。那些欢呼声在他听来，像是在无情地嘲讽着他的失败，与远处不知哪家工厂传来的警报器的蜂鸣声交织在一起，形成了一种诡异的二重奏，搅得他心烦意乱。
他默默地退回座位，重新低下头，抽屉里的试卷像是有了生命一般，不断地散发着令人窒息的压力。他想起了体育课后的操场，那时他和同学一起踢足球，汗水浸湿了球衣，可脸上却满是笑容。那时的他从不会为分数烦恼，从不会担心辜负别人的期望。可现在，升学的压力、父母的期盼、老师的关注，像一座座大山压在他的肩上，让他喘不过气。
前排的女生还在和同桌分享着喜悦，她们计划着晚上去广场参加庆祝活动，说着要买点小国旗，要和大家一起唱歌。阿林听着她们的对话，心里五味杂陈。他也为申奥成功而感到自豪，毕竟这是全国人民的喜事，可 74 分的试卷像一道鸿沟，把他和这份喜悦隔离开来。他觉得自己像是一个局外人，热闹是别人的，他什么也没有。
突然，警报器的声音变得更加尖锐，像是在催促着什么。阿林抬头望向窗外，广场上的人群更加沸腾了，有人开始点燃烟花，五彩斑斓的烟花在天空中绽放，瞬间照亮了整个城市。同学们发出阵阵惊呼，纷纷拿出手机拍照。阿林也掏出手机，屏幕上弹出的全是申奥成功的新闻推送，标题一个个都格外醒目 ——“历史性时刻！北京获得 2008 年奥运会举办权”“百年奥运梦圆，中国迈向新征程”。
他滑动着屏幕，手指却有些颤抖。一条新闻里提到了运动员们的努力，说他们为了国家的荣誉付出了无数汗水。阿林突然想到了自己，他为学习付出的努力难道还不够吗？每天熬夜刷题，周末放弃休息去上补习班，可为什么成绩还是不尽如人意？他觉得委屈又迷茫，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧用袖子擦了擦眼睛，生怕被同学看到。这时，老师走进了教室，拍了拍手说：“同学们，北京申奥成功是值得我们庆祝的大事，但大家也要记得，下周一就要进行月考了，希望大家能尽快调整好状态，认真复习。” 老师的话像是一盆冷水，浇在了同学们的头上，教室里的欢呼声瞬间小了许多。
阿林的心却沉得更低了。月考，又是考试。他仿佛已经看到了下一张试卷上可能出现的低分，看到了父母更加失望的表情。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，窗外的欢呼声还在继续，烟花还在绽放，可他的世界里只剩下那刺眼的 74 分，和那些永远无法归位的 “棱块”。
不知过了多久，放学铃声响了。同学们三三两两地走出教室，谈论着晚上的庆祝活动。阿林慢慢地收拾好书包，最后看了一眼抽屉里的试卷，深吸了一口气，像是做出了某种决定。他走出教室，阳光洒在他的身上，却没有带来丝毫暖意。广场上的欢呼声依旧响亮，旗帜还在风中挥舞，可阿林的脚步却异常沉重。
他沿着街道慢慢走着，路边的商店里都在播放着申奥成功的新闻，店主们脸上都洋溢着喜悦的笑容。有几个小孩举着小国旗在路边奔跑打闹，笑声清脆悦耳。阿林看着他们，心里泛起一丝羡慕。他小时候也曾这样无忧无虑，可随着年龄的增长，肩上的担子越来越重，快乐也变得越来越难得。
走到家门口，他犹豫了很久，才鼓起勇气掏出钥匙打开门。客厅里静悄悄的，妈妈正在厨房做饭，饭菜的香味飘了出来，可阿林却没有丝毫胃口。“阿林，回来了？” 妈妈从厨房探出头来，脸上带着温柔的笑容，“今天申奥成功了，晚上做了你最爱吃的红烧肉。”
阿林的喉咙像是被什么堵住了一样，说不出话来。他低着头走进书房，把书包放在桌子上，犹豫了半天，还是拿出了那张试卷。他走到厨房门口，看着妈妈忙碌的背影，鼓起勇气说：“妈，这次考试我考了 74 分。”
妈妈的动作顿了一下，转过身来，脸上的笑容慢慢消失了。她接过试卷，仔细看了看，眉头微微皱了起来。阿林的心提到了嗓子眼，等待着妈妈的责备。可过了一会儿，妈妈却轻轻叹了口气，摸了摸他的头说：“没关系，这次没考好，下次努力就好。我知道你已经很努力了，别太自责。”
阿林的眼泪瞬间掉了下来，他扑进妈妈的怀里，哽咽着说：“妈，对不起，我让你失望了。” 妈妈拍着他的背，轻声说：“傻孩子，妈妈从来没有对你失望过。一次考试的成绩说明不了什么，重要的是你要从中找到自己的问题，然后改正它。就像我们国家申奥一样，也是经过了很多次努力才成功的，失败并不可怕，重要的是不放弃。”
妈妈的话像是一缕阳光，照进了阿林的心里。他抬起头，看着妈妈温柔的眼神，心里的委屈和迷茫渐渐消散了。他擦干眼泪，点了点头说：“妈，我知道了。我会好好分析错题，下次一定考个好成绩。”
这时，爸爸回来了，他手里拿着一面小国旗，脸上满是笑容：“阿林，知道吗？北京申奥成功了！这可是天大的喜事！” 他看到阿林脸上的泪痕，又看了看妈妈手里的试卷，瞬间明白了什么。他走过来，拍了拍阿林的肩膀说：“儿子，考砸了没关系，男人就要经得起挫折。走，晚上我们一起去广场看看，感受一下这喜庆的氛围，回来再好好分析试卷。”
阿林点了点头，心里的阴霾终于散去了一些。他看着爸爸手里的小国旗，又想起了广场上那些欢呼的人群，突然觉得 74 分虽然刺眼，但也并不是无法逾越的鸿沟。就像那个残缺的魔方，只要耐心寻找方法，总有一天能够将它拼凑完整。
晚上，他们一家人来到了广场。这里依旧人山人海，欢呼声、歌声、锣鼓声交织在一起，形成了一片欢乐的海洋。阿林举着爸爸给他买的小国旗，和大家一起欢呼着，跳跃着。烟花在天空中绽放，照亮了每个人的笑脸。那一刻，他觉得所有的烦恼都烟消云散了，只剩下无尽的自豪和喜悦。
他知道，申奥成功是国家的一个新起点，而 74 分，也是他的一个新起点。未来的路还很长，会有更多的挑战和困难，但只要不放弃，不断努力，就一定能够实现自己的梦想，就像国家实现奥运梦一样。
“陈林同学，” 数学老师握着三角板的指节微微发白，木质板沿与讲台碰撞发出闷响，沾在边缘的粉笔灰应声簌簌落下，在午后斜斜的阳光里划出细小的银线，“这是你第三次在空间几何题上犯同样的错误。” 她推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着黑板上还没擦干净的辅助线，指甲缝里残留的红色批改印泥格外扎眼。
阿林的视线在那抹红色上凝固了两秒，突然想起上周三深夜客厅里的动静。父亲醉酒后挥臂扫落的红酒瓶在地板上炸开，深紫色的酒液顺着地板纹路蔓延，那些锋利的玻璃碎片嵌在液体里，被窗外透进来的月光照得发亮，像无数个缩微的警报器，在黑暗中闪着危险的光。此刻老师指尖的红，竟和那些碎片的光泽诡异重合。
他的指尖在试卷边缘轻轻颤抖，卷面上的叉号被红笔描得格外用力，墨水透过纸张渗到背面，在空白处晕开细小的红点。阿林深吸一口气，小心翼翼地将试卷对折，让错题严丝合缝地贴在一起，然后再对折，把那些刺眼的红色藏进层层叠叠的纸页里，最终折成一个棱角分明的四方形。
他的拇指反复摩挲着折痕，像是在确认那些错误是否真的被隔绝。书包就在脚边，深蓝色的帆布已经洗得发白，肩带处缝着几道歪歪扭扭的线 —— 那是去年母亲还在时，用缝纫机补的最后一针。他轻轻地把纸方块塞进书包侧袋，手指刻意避开内衬上那块顽固的蓝色污渍。
那是去年秋天在爷爷的染坊沾到的。那天他帮爷爷晾晒蓝印花布，一阵风卷过，晾衣绳上的布料突然绷断，十几米长的蓝布像瀑布似的砸在染缸里，溅起的靛蓝染液正好泼在他的书包上。爷爷当时急得直跺脚，用粗糙的手掌擦着他脸上的染渍，说这靛蓝是用板蓝根泡了三个月才熬成的，渗进布料就再也洗不掉了。阿林倒觉得没什么，这块蓝渍像幅小小的抽象画，每次摸到都能想起染坊里弥漫的草木清香。
手在书包深处摸索着课本时，指尖突然触到一个冰凉光滑的物体。阿林的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下。他放缓动作，从夹层里小心翼翼地掏出那个三阶魔方，黑色的塑料外壳被摩挲得发亮，六个面的中心块颜色依旧鲜艳，唯独右上角缺了一块红色棱块 —— 那是上个月体育课上被同学撞掉的，之后再也没找到。
他把魔方放在课桌边缘，指尖刚碰到缺角的位置，就发现那里贴着一张小小的便签纸，裁剪得正好能填补棱块的空缺。纸上用铅笔密密麻麻写着几行公式，还有他自己发明的复原口诀，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。阿林盯着那些熟悉的字迹，突然想起昨天放学后留在教室里的一幕。
当时他正趴在桌上推导新的复原算法，草稿纸写了满满三张，临走时急着去帮值日生关窗，把魔方落在了抽屉里。现在想来，一定是有人看到了他的草稿，还细心地把算法整理好贴在了魔方上。他的指尖沿着便签纸的边缘轻轻划过，铅笔字迹被蹭得有些模糊，却在他心里烫出一片温暖的痕迹。
阿林转动起魔方，黑白相间的色块在眼前流转，缺角处的便签纸随着转动微微掀起边角。他默念着纸上的算法，食指精准地拨动着棱块，大脑里仿佛展开了一张立体的空间图谱，那些曾经让他头疼的几何线条，此刻都变成了魔方上可以触摸的棱角。讲台边老师还在讲解着空间几何的辅助线画法，可他的注意力已经完全沉浸在魔方的世界里，周围的一切都渐渐模糊。
“喂，” 一个清脆的声音突然在耳边响起，带着些许试探的轻柔，“这个算法是你想出来的吗？”
阿林猛地回过神，魔方停在半空中。前排的女生正侧着身子转头看他，马尾辫随着动作轻轻甩动，发梢扫过他的课桌边缘。她的辫子上系着一根红色的中国结红绳，绳结打得很精致，垂下来的流苏在头顶的警报灯下轻轻晃动。那抹红色在白色的灯光下格外醒目，像魔方的红色中心块突然从眼前旋转而过，与老师指甲缝里的红、记忆中玻璃碎片的光，在他的视野里交织成一片温暖的光晕。
女生见他不说话，脸颊微微泛红，指了指他手中的魔方：“我昨天路过教室，看到你草稿纸上的公式了，觉得特别厉害。” 她的指尖纤细，指甲修剪得很整齐，指尖轻轻点在自己的数学课本上，那里也画着几个小小的魔方图案，“我也喜欢玩魔方，但是总也记不住复原公式。”
阿林的喉结动了动，想说些什么，却发现自己的声音有些发紧。他低头看了看魔方，缺角处的便签纸还在，上面的算法口诀清晰可见。窗外的阳光透过树叶缝隙洒进来，在女生的发梢镀上一层金色的边，红绳上的流苏随着她的呼吸轻轻起伏。
“这个…… 很好记的。” 他终于找回自己的声音，指尖在魔方上轻轻一点，“你看，先转底层，再调棱块……”
女生凑近了些，马尾辫上的红绳几乎要碰到他的课桌。阿林能闻到她发间淡淡的洗发水香味，像春天里刚开的栀子花。他的心跳突然加快，手里的魔方转得有些慌乱，原本熟悉的算法竟然卡了壳。
“是不是我打扰你了？” 女生察觉到他的紧张，连忙坐直身体，红绳随着动作又晃了晃，“对不起啊，老师还在讲课呢。”
阿林摇摇头，深吸一口气，重新稳住魔方的节奏。他一边转动色块，一边轻声讲解着自己的算法，那些原本只存在于他脑海中的逻辑，此刻竟然变得清晰易懂。女生听得很认真，时不时点点头，眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清水。
讲台前的数学老师突然咳嗽了一声，两人同时停下动作，飞快地坐好。阿林能感觉到自己的脸颊在发烫，他把魔方塞进课桌抽屉，指尖却还残留着塑料外壳的冰凉触感，以及红绳晃动时留在视野里的那抹温暖的红。
下课铃声响起时，老师抱着教案走出教室，教室里瞬间热闹起来。前排的女生转过身，把一张折成方块的纸条放在他的桌上，然后快步走出了教室。阿林打开纸条，上面画着一个完整的红色棱块，旁边写着：“明天放学后，能教我完整的算法吗？” 末尾同样画着个笑脸，比他便签纸上的那个要工整得多。
他把纸条放进书包，和那张折成方块的试卷放在一起。指尖再次触到那块蓝色的污渍，突然觉得那些刺眼的红叉好像也没那么可怕了。阿林掏出魔方，对着阳光转动起来，缺角处的便签纸在光影中忽明忽暗，前排女生马尾辫上的红绳，仿佛化作了魔方上最鲜艳的那块色块，在他的世界里轻轻旋转。
“听说你爸...” 女生细软的声音像被阳光晒化的奶糖，黏在阿林耳后迟迟不肯落下。阿林的指尖在课桌下悄然蜷缩，校服袖口磨破的毛边刺得掌心发痒。他能感觉到那道目光正顺着袖口的破洞往里钻，仿佛要窥见藏在里面的秘密。
林晓雨的马尾辫在肩头轻轻晃动，后半句话刚要出口，教室天花板的广播突然炸响。“北京！我们赢了！” 播音员的声音带着破音的激动，像投入湖面的巨石，瞬间在教室里激起千层浪。桌椅摩擦地面的刺耳声响、同学的欢呼与尖叫交织在一起，将未说出口的话语彻底碾碎在声浪里。
阿林却像被钉在了椅子上，所有喧嚣都成了模糊的背景音。他的视线越过林晓雨因激动而涨红的脸颊，落在她课桌上那枚崭新的奥运五环贴纸。蓝、黑、红、黄、绿五个圆环在阳光下泛着塑料的光泽，此刻在他眼中却幻化成了魔方顶层的色块。他甚至能清晰地 “看” 到，红色色块正位于中心，周围环绕着其他四色，与他昨晚钻研到深夜的十字解法完美重合。
手指不受控制地在空气中捻动，模拟着转动魔方的动作。三阶魔方的结构早已刻进他的骨子里，每个色块的位置、每步转动的角度，都像数学公式般精准。自从去年在旧货市场用攒了三个月的零花钱买下这个缺了角的魔方，它就成了他最亲密的伙伴。在父亲越来越频繁的晚归和越来越重的酒气里，只有拧动魔方时发出的清脆声响，能让他感到片刻的安宁。
放学铃声在混乱中响起，阿林随着人流走出教室。街道像是被注入了强心剂，处处洋溢着狂欢的气息。沿街的店铺几乎都敞开着门，电视机里反复重播着申奥成功的画面。小饭馆的老板把电视机搬到了门口，几个光着膀子的男人举着啤酒瓶，随着屏幕里的欢呼声一次次碰杯，泡沫顺着瓶口流下，在地面积成小小的水洼。
阿林的脚步在电器城门前停下。巨大的展示柜前挤满了人，36 台电视机组成的矩阵墙震撼人心。屏幕里，萨马兰奇穿着笔挺的西装，缓缓拆开信封的动作被无限放慢。当 “beijing” 这个词从他口中吐出的瞬间，所有屏幕同时爆发出耀眼的光芒。红色的台标在每台电视机的角落闪烁，倒映在锃亮的橱窗玻璃上，宛如一个巨大的魔方正在同步转动红色面。
“太神了！跟提前排练好的一样！” 人群中有人发出惊叹。阿林的手指下意识地在裤缝上滑动，做着 F2L 公式的连贯动作 —— 先将角块与棱块配对，再精准推入底层。这个动作他早已练得炉火纯青，即使闭着眼睛也能完成。可今天，指尖触到的不是熟悉的魔方塑料面，而是口袋里一张硬硬的纸片。
他掏出那张字条，是父亲的字迹。墨水在粗糙的信纸上晕开，笔画歪斜得像是被酒精浸泡过，摇摇欲坠。“去纺织厂旧址拿补偿金”，短短九个字，却重得像块铅。阿林捏着字条的手指微微颤抖，鼻尖似乎又闻到了昨晚父亲身上浓重的酒气，还有那混杂着的、淡淡的机油味。
纺织厂在城市的边缘，早已没了当年的热闹。生锈的铁门虚掩着，上面挂着的 “安全生产，人人有责” 的铁牌已经褪色，边角处布满了锈迹。阿林推开门，铁锈摩擦的 “吱呀” 声在空旷的厂区里格外刺耳。杂草从水泥地的裂缝中钻出，长得比膝盖还高，随风摇曳时发出沙沙的声响，像是有人在低声叹息。
第三车间的入口处，褪色的安全生产标语还依稀可见。“安全第一，预防为主” 八个红色大字，油漆已经剥落成鳞片状，一片片卷曲着，仿佛随时都会脱落。车间里弥漫着灰尘和机油混合的味道，阳光透过破碎的窗户照进来，在地面投下斑驳的光影。角落里的几台老旧纺织机静静矗立，机身布满了厚厚的灰尘，传送带早已断裂，像一条条死去的巨蟒。
阿林按照父亲字条上的指示，在最里面的一排更衣柜前停下。大部分柜子的门都已经不知所踪，只剩下空空的框架。他逐个摸索，终于在最角落的一个柜子里摸到了一个冰凉的铁盒。铁盒上了锁，但锁芯已经生锈，轻轻一掰就开了。
里面果然有一个皱巴巴的信封，上面写着 “林建国补偿金”。阿林捏了捏，厚厚的一沓，却让他感到一阵沉重。信封旁边，一枚生锈的厂徽静静躺着。银色的边缘已经发黑，上面 “红星纺织厂” 的字样模糊不清，“安全生产” 四个字上被人用红漆划了一道鲜红的叉，像一道狰狞的伤疤。
阿林的心跳突然加速，他注意到铁盒底部粘着一张老照片。照片已经泛黄，边角处有些磨损。照片里，年轻的父亲穿着笔挺的蓝色工作服，胸口别着同样的厂徽，笑容灿烂地站在染缸前。父亲那时的眼神清澈明亮，没有一丝后来的浑浊与疲惫。而背景里，几个巨大的染缸整齐排列，其中一个染缸上的彩色标记，赫然与他魔方上的色块分布一模一样。
“这不可能...” 阿林喃喃自语，手指轻轻抚摸着照片上的染缸。他突然想起父亲偶尔喝醉时念叨的话：“当年那批染料，颜色正得很... 可惜啊...” 那时他只当是父亲的胡言乱语，现在想来，或许藏着不为人知的往事。
他把照片、厂徽和信封小心翼翼地放进铁盒，刚要起身，身后突然传来一阵响动。阿林猛地回头，只见一个穿着灰色中山装的老人站在门口，手里拿着一把扫帚，浑浊的眼睛正盯着他。
“你是林建国的儿子？” 老人的声音沙哑，像是很久没有说话。
阿林点点头，握紧了手中的铁盒。
“我是老陈，以前和你爸一个车间的。” 老人慢慢走近，目光落在铁盒上，“这东西，终于还是被你找到了。”
老陈告诉阿林，三十年前，红星纺织厂接到了一笔特殊的订单，要生产一批用于出口的彩色布料。那时的父亲是厂里最厉害的染色工，对颜色的把控精准到极致。为了调出最完美的色彩，父亲反复试验，甚至自己设计了一套彩色标记系统，就是照片里染缸上的那些标记。
“后来呢？” 阿林追问。
老陈叹了口气，眼神变得黯淡：“后来出了事故。一批布料的颜色出了问题，客户要求巨额赔偿。厂里查来查去，最后把责任推到了你爸身上，说他操作失误。你爸不服，去找厂长理论，结果被开除了。那之后，他就变了，开始喝酒，再也不提染色的事。”
阿林的心沉了下去，他终于明白父亲为什么总是对着魔方发呆，为什么看到红色会莫名烦躁。那些被划叉的厂徽，那些歪斜的字迹，都是父亲心底无法愈合的伤口。而他手中的魔方，那些精准排列的色块，或许正是父亲对当年那批染料最后的执念。
“那笔补偿金...”
“是厂里后来补发的，知道你爸好面子，一直没敢送过去。” 老陈从口袋里掏出一把钥匙，“这是你爸以前储物柜的钥匙，里面还有些他当年的东西，你拿走吧。”
阿林打开储物柜，里面只有一个旧布包。打开布包，里面是一本厚厚的笔记本，上面记满了各种颜色的配方和染色技巧，还有一些潦草的草图，画的正是类似魔方的结构。笔记本的最后一页，夹着一张泛黄的奖状，上面写着 “先进工作者林建国”，日期是三十年前的秋天。
夕阳透过窗户照进车间，将阿林的影子拉得很长。他抱着铁盒和布包，走出纺织厂。街道上的狂欢还在继续，奥运五环的旗帜在风中飘扬。阿林掏出魔方，在夕阳下转动起来。红色的色块在他手中流转，与远处电器城屏幕上的红色台标遥相呼应。
他突然明白，父亲从未真正放下。那些藏在魔方里的色块，那些刻在笔记本上的配方，都是父亲对过去的怀念，对梦想的坚守。而此刻，申奥成功的喜悦与父亲的往事在他心中交织，形成了一种奇妙的力量。
阿林加快了脚步，他要回家，把这些故事讲给父亲听。他要告诉父亲，那些被掩盖的真相，那些未完成的梦想，都值得被铭记。而他手中的魔方，不仅是一个玩具，更是连接过去与未来的纽带，是父亲留给她最珍贵的礼物。
走到家门口，阿林看到父亲正坐在门槛上，手里拿着一瓶劣质白酒，眼神空洞地望着远方。看到阿林回来，父亲慌忙把酒瓶藏在身后，脸上露出局促的表情。
阿林没有说话，只是坐在父亲身边，掏出了那个魔方。在父亲惊讶的目光中，他飞快地转动起来。蓝色、黑色、红色、黄色、绿色，五个色块在顶层完美排列，形成了一个标准的十字。
“爸，我知道了。” 阿林把魔方递给父亲，“所有的事情。”
父亲接过魔方，手指颤抖地抚摸着上面的色块。良久，他抬起头，眼中泛起了泪光。“那批颜色，真的很正...”
阿林点点头，从口袋里掏出那张老照片和奖状。“爸，你的厉害，我都知道。”
夕阳下，父子俩并肩坐在门槛上。魔方在父亲手中缓缓转动，发出清脆的声响。远处，奥运的欢呼声隐约传来，与魔方的转动声交织在一起，谱写出一曲跨越时光的乐章。阿林知道，属于父亲的故事还没有结束，而属于他的，才刚刚开始。
车间顶层的天窗漏下最后一缕夕阳，金红色的光流里浮动着棉絮般的粉尘。玻璃碎裂的脆响像根冰针，猝然刺破织布机持续不断的嗡鸣。阿林握着刚打印好的算法草稿纸，指节因用力而泛白，循声望去时，正看见父亲举起扳手的背影。那把扳手的木柄早已被汗水浸得发黑，边缘还留着拆卸纺织机时磕出的缺口，此刻正带着呼啸的风声，重重砸在变电箱的挂锁上。
锁芯崩裂的脆响混着酒精挥发的刺鼻气味扑面而来。父亲的影子被夕阳钉在斑驳的水泥墙上，拉得极长，末端恰好覆在那张泛黄的生产记录表上 —— 最高产量那栏用红笔圈出的 “1728”，像个醒目的烙印，与阿林书包里魔方复原算法的核心参数分毫不差。那是他熬了三个通宵算出的数字，此刻却在父亲的影子下微微发烫。
“爸...” 阿林的声音刚出口就被风吹散，浓烈的酒精味顺着喉咙往肺里钻，呛得他眼眶发酸。父亲缓缓转过身，深蓝色的工作服前襟洇着一大片暗红的酒渍，像凝固的血迹，右手仍死死攥着那把扳手，指节因用力而发白。他的目光越过阿林的肩膀，落在书包拉链处露出的半截试卷上，突然咧开嘴笑了，牙齿缝里还沾着酒渍，嘶哑的声音像砂纸在铁皮上摩擦：“红色... 警报...”
公交车碾过铁轨时发出哐当的震动，窗外的申奥彩旗正随风招展，连成一片流动的红色河流。阿林把书包抱在怀里，指尖小心翼翼地拨开试卷边缘。错题本上被老师打了红叉的立方体展开图，那些交错的线条竟与记忆中父亲破坏的变电箱电路图完美重合，每一道折痕都对应着电路的走向，连破损的角落都分毫不差。书包里的魔方突然变得滚烫，像是揣了块烧红的炭，缺失的红色棱块位置隐隐有火星跳动，隔着布料也能感受到灼人的温度。
楼道里的声控灯随着父亲的脚步忽明忽暗，他歪斜着靠在墙上，钥匙串叮当作响却总也插不进锁孔。阿林伸手接过钥匙时，触到父亲冰凉的手指，那双手布满老茧，指腹还留着扳手的纹路。客厅里，印着奥运吉祥物的海报贴在斑驳的墙上，福娃晶晶的笑脸被父亲的影子遮去一半。父亲一头栽倒在海报前的地板上，发出沉闷的声响，很快便响起均匀的鼾声，呼吸间仍飘着酒气。
阿林坐在小板凳上，借着台灯昏黄的光线擦拭魔方。酒精棉球刚碰到塑料表面，就被染成了淡红色，像被稀释的血迹，在灯光下泛着诡异的光泽。他想起白天在车间看到的场景，父亲砸开变电箱时，里面的红线裸露在外，与此刻棉球上的红色如出一辙。月光从窗帘的缝隙钻进来，将魔方的影子投在茶几上的补偿金信封上，恰好形成一个完美的立方体阴影 —— 而阴影缺失的那个角，正对着信封上父亲按手印的位置，红泥印在白纸上，像个残缺的符号。
凌晨三点的台灯下，笔尖在算法草稿纸上沙沙作响。阿林拧开魔方的核心轴时，一颗生锈的螺丝钉 “叮” 地掉在纸上，落点正好是空间几何题的坐标原点（0,0,0）。他突然想起父亲年轻时的模样，那时父亲还是车间的技术骨干，总在台灯下画电路图，笔尖划过纸张的声音与此刻惊人地相似。窗外传来早班清洁工扫地的沙沙声，那些被扫拢的红色彩带纸屑，在路灯下泛着细碎的光，像极了魔方红色面剥落的贴纸，一片片粘在潮湿的地面上。
第一缕阳光穿过窗帘缝隙时，阿林突然按住了正在演算的笔尖。错题本上的线条在晨光中渐渐清晰，他猛地抓起红笔，在试卷背面画下新的辅助线。笔尖划过纸张的瞬间，那些交织的网格突然活了过来 —— 与父亲工作服上的纺织纹路重合，与魔方塑料内部的齿轮结构呼应，甚至与记忆中北京申奥宣传片里的城市航拍图完美同构。远处传来早间新闻的声音，主播正播报着申奥成功的喜讯，阿林握着红笔的手微微颤抖，看向父亲熟睡的背影，突然明白那些散落的红色线索，早已在时光里织成了一张无形的网。