凌晨1:47，月光像被橡皮擦蹭过的铅笔印，模糊地晕在自习室的窗棂上。那光亮并不透彻，带着毛边，仿佛隔着磨砂玻璃看一个褪了色的梦，勉勉强强地泼洒进来，在冰冷的地砖上摊成一片稀薄的、银灰色的水渍。空气里只剩下中央空调沉闷的呼吸声，以及荧光笔尖划过纸张时那种干燥的、细微的沙沙声，像昆虫在啃噬时间。
王丹丹的荧光笔在阿林的论文上划出第七道黄线，那黄色在惨白的节能灯下显得异常刺眼，像一道凝固的胆汁。就在笔尖停驻的瞬间，伴随着她喉咙里一声几不可闻的叹息，墙角那台老旧的柜式空调突然发出一声短促而干涩的“咔”，仿佛某个疲惫不堪的金属关节终于宣告脱臼，随即，代表制热的那点微弱红光倏地熄灭，只留下一片死寂和迅速开始渗入骨髓的寒意。
“主语从句缺引导词。”她用指关节敲了敲纸面，声音低沉，带着熬夜带来的沙哑，像奶茶杯底最后几块迟迟不化的冰块，相互撞击时发出沉闷的响动。这声音在骤然安静的空气里显得格外清晰。
阿林的视线胶着在那个被醒目黄圈禁锢住的“which”上，喉结不自觉地上下滚动了一下，像试图咽下某种哽住的东西。“这个……不能直接用吗？”他的声音里带着一种不确定的迟疑，还有一丝被连续挑错后积累起来的、细微的烦躁。他下意识地缩了缩脖子，羊毛衫的领口摩擦着下颌，发出窸窣的声响。随着他的动作，一股混合着廉价烟草的涩味、还有油墨未干的打印纸特有的化学气味，淡淡地飘散过来。这味道不讨喜，却真实地勾勒出一个在便利店值完夜班、又匆匆赶来改论文的年轻人的轮廓。
“英语不是中文。”丹丹的笔尖悬在另一个词——“economical”——的上方，准备继续指出错误，却突然顿住了。她的目光在那个单词上停留了几秒，仿佛被什么无形的线牵住，然后缓缓抬起，透过有些滑到鼻梁中段的眼镜看向阿林。“等等，”她镜片后的眼睛因疲惫而显得有些放大，但此刻却闪过一丝探究的光，“你昨天在便利店，是不是也用错这个词了？”
阿林愣了一下，记忆似乎被这突如其来的问题拽回了十几个小时前。他努力在充斥着论文术语和咖啡因的大脑里搜寻，画面模糊地聚焦在亮得刺眼的便利店灯光下，蒸包机氤氲的热气，以及关东煮锅里翻滚的汤料。“有吗？”他皱起眉，努力回忆，“我说……我说促销的关东煮很‘econimic’……”他甚至连发音都带着不确定，把“economical”说成了更接近“economic”的音，还漏了一个音节。
“‘Economic’和‘economical’是两回事。”丹丹纠正道，声音里听不出太多情绪，只是陈述事实。但她的荧光笔笔尖无意识地在“economical”这个单词旁边轻轻点着，黄色的墨水在纸张纤维上慢慢洇开，形成一个小小的、星芒状的污迹。她试图找一个贴切的、能让阿林瞬间明白的例子。“就像……”她张了张嘴，一个比较刚要脱口而出，却意外地卡住了。
喉咙里像是被什么东西堵住了。是熬夜带来的干涩？还是这种日复一日、近乎机械的辅导所积累的疲惫？抑或是，眼前这个连基础词汇都混淆不清的男生，与他论文里试图探讨的、那些略显宏大的经济学概念之间，存在着一种让她瞬间失语的荒诞反差？她突然感到一种深深的无力感，不仅仅是对英语语法，更是对某种沟通上的隔阂。
她垂下眼，正好呼出一口长气。冬夜冰冷的空气让这口气瞬间凝结成一小团白雾，扑在她厚厚的镜片上。视野立刻变得一片模糊，眼前阿林那张带着困惑和倦容的脸，桌上摊开的、布满红黄蓝三色批注的论文，还有窗外那抹奄奄一息的月光，全都扭曲、融合，变成了一片混沌的光斑。这片模糊，恰到好处地掩盖了她此刻脸上可能流露出的任何一丝复杂神情——那里面或许有无奈，有一点点不耐烦，甚至还有一丝连她自己都不愿深究的、极其微小的关切。
自习室陷入了更深的寂静。空调停止运转后，寒冷开始显形，像无声的潮水，从脚底慢慢漫上来。窗棂上那抹月光，似乎也更淡了。
阿林看着她镜片上的白雾生成又缓缓消退，没有催促，只是安静地等着。他伸手摩挲着论文的页脚，纸张边缘已经有些卷曲毛糙。沉默在两人之间蔓延，却并不完全尴尬，更像是一种共同跋涉在深夜荒原上的旅人之间，因极度疲惫而达成的休战。
丹丹终于抬起手，用指尖擦了擦镜片。世界重新变得清晰。她没有再看阿林，而是将目光落回论文，笔尖避开那个星芒状的墨渍，指向下一行。
“这里，”她的声音恢复了一贯的平淡，但似乎比刚才更轻了一些，“倒装句的用法，也错了。”
窗外的月亮，终于彻底沉入了高楼之后。自习室里，只剩下荧光笔划过纸张的声音，以及两个人清浅的、交织在一起的呼吸声，对抗着越来越浓的寒意和漫漫长夜。这漫长的夜晚，才刚过一半，而六千字的论文，还有无数个需要厘清的“经济”与“节约”、“哪个”与“什么”在等待着他们。这不仅仅是语言的修正，更像是在一片混沌的思维迷宫中，笨拙地共同寻找一个出口，每一次停顿、每一次纠错，都是迷宫中一次微小的转向。而在这个特定的、被遗忘在时间角落的凌晨，这个过程被无限地拉长了。
丹丹的笔尖在纸面上移动，画出箭头，写上旁注，偶尔停下来查一下手机上的词典。她的思维开始因为疲劳而有些发散。“Economic”关乎宏观的整体，一个国家的运行，看不见摸不着的规律；而“economical”则具体到一杯关东煮的价钱，一件毛衣的性价比，一次出行是否选择步行而非打车。这其间的差别，何尝不像是她与阿林所处的世界？她沉浸在词汇和语法的精确性里，追求结构的完美，像在搭建一座晶莹剔透但可能脆弱的玻璃城堡；而阿林，他的生活似乎更贴近“economical”的那一面，是实实在在的、需要精打细算的生存，是便利店深夜的灯光，是廉价烟草，是这篇为了毕业、为了某个或许并不清晰的未来而不得不完成的论文。这两种“经济”，如何在同一个句子里共存？又或者，它们本就不该出现在同一个句子里？
“你看，”她再次开口，试图换一种方式，声音因长时间的沉默而更显干涩，“‘the reason which he gave was unconvincing.’ 这里缺了‘for which’或者‘why’。少了这个桥梁，意思就断了，读者会掉进河里。”她试图用一个形象的比喻。
阿林似懂非懂地点点头，目光跟着她的笔尖，但眼神有些飘忽。他也许在想的是便利店交接班的时间，或者是下个月到期的房租。语法规则于他，可能就像天书般缥缈，远不如一份即将过期的打折便当来得真实。
丹丹注意到了他的心不在焉。一种混合着挫败感和某种类似怜悯的情绪涌上心头。她放下笔，揉了揉酸胀的眉心。“休息五分钟吧。”她说，“我去接点热水。”
她拿起桌上那个印着卡通猫咪的保温杯，走向走廊尽头的饮水机。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，格外响亮。热水滚入杯子的声音带来一丝暖意。她看着窗外，这个城市的大部分区域已经陷入沉睡，只有零星的灯火像海上的浮标。她想起自己也曾像阿林一样，在无数个这样的深夜里，为了各种考试和论文挣扎。那种被deadline追赶的焦虑，那种对不确定未来的惶恐，是相通的。只不过，她走过来了，而阿林，还深陷其中。
回到自习室，阿林正望着窗外发呆，侧脸在残余的月光映照下，显出几分难得的柔和，褪去了平时的些许潦草。丹丹把一杯热水分给他一半，倒进他那个印着便利店logo的纸杯里。
“谢谢。”阿林接过，双手捧着，汲取那一点微不足道的热量。
温暖的水流似乎稍稍缓解了紧绷的神经。再次坐下时，气氛微妙地缓和了一些。
“那个词，”阿林忽然主动提起，“‘economical’，到底怎么用才对？”
丹丹有些意外，拿起笔，在草稿纸上写下两个句子：“Growing the economy is the governments priority.” 和 “this car is very economical on fuel.”
“一个关乎国计民生，一个关乎柴米油盐。”她解释道，“就像……你论文里研究区域经济政策，那是‘economic’；你说买促销关东煮划算，那是‘economical’。”
这一次，阿林的眼睛亮了一下，似乎终于摸到了一点门道。“哦……好像有点明白了。就是大和小、整体和具体的意思？”
“可以这么粗略理解。”丹丹点点头。这种一点即通的瞬间，是这种枯燥辅导中难得的奖赏。
他们继续下去。批改的速度似乎快了一点。阿林开始会主动问“这里是不是该用完成时？”或者“这个形容词放在句首是不是有点奇怪？”。丹丹不再只是划线和给正确答案，她会尽量解释背后的逻辑，尽管她知道，这些规则对于阿林而言，可能考完试就会迅速遗忘。
时间悄然流逝，窗外的天际线开始泛起一丝极淡的、类似鱼肚白的灰蓝色。凌晨最寒冷的时刻即将过去。
论文翻到了最后一页。丹丹划上最后一个标记，长长地舒了一口气，感觉整个肩膀都僵硬了。阿林也像打了一场硬仗，瘫在椅子上，望着天花板。
“差不多了。”丹丹说，声音里充满了倦意，“剩下的就是按标记修改，注意格式。”
“嗯。”阿林应了一声，沉默片刻，低声说，“……谢谢你，丹丹姐。耽误你到这么晚。”
丹丹摇摇头，开始收拾桌上散落的笔和便签。“没事。”
他们一起走出自习室，冰冷的空气扑面而来，让人精神一振。天空是那种将明未明的黛青色，街道空旷寂静，只有早班的清洁工在远处挥舞着扫帚，发出有节奏的沙沙声。
“请你吃早饭吧？”阿林搓着手，呵出白气，“路口那家豆浆店应该开门了。”
丹丹本想拒绝，但胃里的空虚感和周围的寒意让她改变了主意。“好。”
走向豆浆店的短短一段路，两人都没怎么说话。但那种因共同熬过漫长黑夜而产生的、微妙的同盟感，取代了先前辅导时的紧张和隔阂。热豆浆的香气从店里飘出来，带着人间烟火的暖意。
坐在简陋的餐桌前，捧着烫手的豆浆碗，丹丹看着对面阿林狼吞虎咽地吃着油条，忽然觉得，那些纠结的语法、易混的词汇，在这清晨第一碗热腾腾的豆浆面前，似乎也变得不那么重要了。语言是桥梁，但有时候，共同经历的某一个疲惫而真实的凌晨，或许是比语言更基础、更坚韧的粘合剂。
天，快亮了。而新的一天，连同它必须面对的所有“经济”或“节约”的问题，才刚刚开始。这个夜晚，如同那被橡皮擦蹭过的月光，模糊却真实地存在过，留下了超过六千字的痕迹，不仅仅在论文纸上，更在两个人疲惫却依然跳动的心上。这痕迹，关于坚持，关于沟通的困难与可能，关于在冰冷长夜里，两个孤独个体之间，那一点点微不足道却真实的相互依偎。
阿林伸手按住被荧光笔划得斑驳的纸页，这个动作有些突然，带着一种试图阻止错误继续发生、或是想要抓住一点确定性的急切。他的小指边缘不经意地擦过王丹丹冻得僵硬的指尖。那触碰极其短暂，像一片冰冷的羽毛掠过，却因为两人皮肤上都带着深夜的寒意，反而激起一种奇异的、微弱的触电感。丹丹的手指几不可察地缩了一下。
“你睫毛结霜了。”阿林的声音很低，带着熬夜的沙哑，这句话不像是指出事实，更像是一句梦呓般的观察，打破了之前只围绕语法展开的沉闷空气。
丹丹怔了一下，随即感到眼眶周围确实有种冰冷的湿润感。是刚才呼出的白气凝结在了睫毛上吗？她有些狼狈，下意识地想要掩饰这种被对方仔细观察的微妙不适。“专心改论文。”她的语气试图恢复平时的冷静，但尾音略显急促。她摘下那副厚重的黑框眼镜，用衣角擦拭镜片，仿佛这样就能擦掉刚才那一瞬间的失态和指尖残留的异样感。
然而，视野清晰后，她看到的第一个景象，是阿林镜框边缘凝结的细小水珠。暖气停歇后，室内的低温让他们每一次呼吸都化作白雾，此刻那些更细微的水汽正悄无声息地附着在一切冰冷的物体表面，包括他的眼镜腿和镜框边缘。那些细密的水珠，让他看起来……像被密封在鱼缸玻璃后的标本，带着一种与世隔绝的、静止的脆弱感。这个念头让丹丹心里莫名地一揪。
就在这时，二楼图书馆阅览区传来一阵沉闷的、轮子碾过地面的声音，咕噜咕噜，由远及近，又缓缓远去。在这死寂的凌晨，这声音被放得极大，带着某种笨重而坚持的节奏。
阿林抬起头，侧耳听了听，嘴角扯出一个疲惫的、近乎微笑的弧度：“保洁阿姨的‘哈欠声’又来了。”他给这噪音起了个名字。每天凌晨这个时刻，保洁员开始打扫二楼，推车的声音规律响起，像这个沉睡建筑物打出的一个又一个疲惫的哈欠。
这个小小的、带着点私密感的比喻，让丹丹紧绷的神经松弛了一毫米。她没接话，目光却无意中扫过阿林摊开在桌上的笔袋。拉链没有完全合拢，露出一角亮绿色的包装纸，是那种廉价的、带着强烈薄荷味的硬糖。
“你什么时候开始吃这个的？”她问，语气里有一丝不易察觉的诧异。她记得阿林以前偏好甜腻的碳酸饮料和巧克力棒，对这种提神醒脑的薄荷糖向来不屑一顾。
阿林的动作停顿了一下，似乎没料到她会注意到这个。他伸手从笔袋里摸出那颗糖，绿色的糖纸在灯光下反着光。“上次，”他一边慢吞吞地剥开糖纸，一边说，声音混在糖纸窸窣的脆响里，“上次你说我语法错误多得让人头晕。”糖纸剥开，一股尖锐清凉的薄荷味瞬间在两人之间弥漫开来，冲淡了原本的烟草和油墨气息。“网上说，”他把白色的糖粒丢进嘴里，脸颊一侧微微鼓起，“薄荷糖能提高注意力。”
那糖纸的窸窣声在过分安静的自习室里被放大，清晰得仿佛响在耳膜上。丹丹看着他把糖塞进嘴里，腮帮子动了一下，像只偷偷储食的仓鼠。她想起上次辅导时，自己确实因为论文里层出不穷的基础错误而有些情绪失控，说了一句重话：“阿林，你的语法错误多得让我看久了都头晕。” 当时他什么都没说，只是默默把论文往回拉了拉。原来，他记下了，还试图用这种笨拙的方式“提高注意力”。
一种复杂的情绪漫上丹丹心头，有点好笑，又有点说不清的……酸涩。她移开目光，重新聚焦在论文上，笔尖精准地戳向那个第三次出现的错误拼写“econimic”。“第几次了？”她问，声音刻意保持平静，指着那个顽固的错误。
阿林顺着她的笔尖看去，愣了一下，随即突然低下头，肩膀微微耸动，发出了一声压抑着的、气音般的笑声。他抬起头时，眼睛里带着熬夜的血丝，却亮得惊人，那颗小小的虎牙不小心磕到了下唇，留下一个浅浅的印子。“你数了？”他问，语气里带着难以置信和一种奇怪的、被逗乐了的情绪。
丹丹被问得一噎，脸上有些发烫。她确实注意到了，甚至在心里默数过，这已经是这篇论文里第七次还是第八次出现这个混淆了。她为什么要数这个？她自己也不知道。为了证明他无可救药？还是为了证明自己辅导的艰难？这个认知让她有些心烦意乱。
她下意识地转头想避开阿林的视线，却看到了旁边冰冷的玻璃窗。窗户像一面模糊的镜子，清晰地映出他们两人的影子：她微微蹙着眉，手里还拿着笔；阿林侧着头看她，嘴角似乎还残留着未散尽的笑意。两个人的影子在昏暗的灯光下交叠在一起，轮廓模糊，却有一种奇异的亲密感。也正是在这映象里，丹丹才发现，自己平时一丝不苟别在耳后的发卡，不知何时滑落到了耳垂下方，几缕碎发垂了下来，那发卡孤零零地斜挂着，像一艘不小心搁浅在耳畔的小船。
这小小的不整齐，在此刻显得格外碍眼，仿佛是她内心某种失序的外在体现。一种想要重新掌控局面的冲动涌了上来。
“重来！”她几乎是有些赌气地说道，一把抓起旁边的红色签字笔，不是常用的那支荧光笔，而是批改错误时用的、颜色最刺目的红笔，在论文第一页的顶端，用力画了一个巨大而潦草的“F”。那个字母像一道伤口，狰狞地刻在标题上方。
空气瞬间凝固。阿林脸上的笑意僵住了，他看着那个“F”，嘴唇动了动，却没发出声音。然而，他并没有像丹丹预想的那样沮丧或争辩，而是缓缓抬起手，指向窗外。
“下雪了。”他说。
丹丹顺着他的手指望去。果然，不知何时，细密的雪粒开始飘落，悄无声息。它们粘在冰冷的窗玻璃上，没有立即融化，而是堆积起来，很快就在玻璃上蒙了一层白蒙蒙的纱。那些雪粒细小而密集，看起来……就像被人用力揉碎了的白色修正带，试图涂抹掉窗外那个黑暗的世界。
沉默再次降临，但这次的沉默与之前不同，不再充满紧张的批判感，而是被窗外无声飘落的雪缓和了，多了一丝静谧的、近乎梦幻的气息。
阿林开始默默地收拾桌上散乱的论文草稿和参考书，动作很慢。丹丹看着他整理，目光无意中扫过论文扉页。因为收拾的动作，扉页翘起了一角，露出了下面夹着的一张照片的小半边。
尽管只看到一半，丹丹还是一眼就认出来了。那是去年秋天院系辩论赛后的合影。照片上，人群熙攘，她站在画面一侧，脸上带着获胜后的兴奋和一丝惯有的严肃，正伸出手指，点着阿林手里拿着的一张纸——那是她赛前帮他梳理论点时，顺手列出的他陈词中可能出现的语法错误清单。照片上的阿林，笑得有点傻气，对着她的“指责”一副满不在乎的样子。
原来，他把这张照片夹在了论文扉页后面。
丹丹的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。那个巨大的、红色的“F”，在眼前微微晃动，忽然变得无比刺眼。它评定的，似乎不仅仅是一篇漏洞百出的论文。
雪，静静地下着。自习室的灯光在积雪的映衬下，显得愈发苍白。长夜仍未尽头，但某种东西，已经在无声中悄然改变。这改变细微如雪落，却足以让这个寒冷的凌晨，变得有些不同。这不同，关于一个被数过的错误，一颗薄荷糖的由来，一个交叠的倒影，一艘搁浅的发卡小船，一道过于严厉的红叉，以及一张藏在论文扉页之下、记录着某个瞬间的照片。所有这些碎片，在这个下雪的凌晨，被无限放大、拉长，共同编织成超过六千字的、无声的叙述。
“明天继续。”丹丹把冻得几乎失去知觉的手飞快地塞进羽绒服口袋，指尖立刻触碰到两枚方正的、边缘锐利的小小硬块。是薄荷糖。刚才在便利店买咖啡时，鬼使神差地，就从收银台旁边的糖果架上顺手拿了两颗，和零钱一起塞进了口袋。此刻，糖纸冰凉的触感让她一个激灵，仿佛某个隐秘的心思被突然戳破。
就在这时，保安例行巡逻的手电光柱又一次慢吞吞地扫了过来，像一把迟钝的光刀，切割着自习室门口的昏暗。光线掠过阿林的脸，他下意识地眯了眯眼。就在光柱即将移开的刹那，他突然做出了一个出乎意料的动作——迅速解下自己脖子上那条灰扑扑、看起来用了有些年头的羊绒围巾，带着一股淡淡的烟草和洗衣粉混合的气息，有点笨拙地、几乎是“甩”一般地搭到了丹丹的肩上。
“‘丹丹老师’，”他同时开口，语气里带着一种试图掩饰什么的故作轻松，甚至有点嬉皮笑脸，但语速却比平时快了一点，“这次错误率，我算了，比上周降低了百分之十二。”他像个汇报成绩等待表扬的小学生，又像个在谈判中急于抛出有利数据的商人，试图用这个数字来抵消刚才那个巨大的红色“F”带来的压迫感，也为这个突兀的赠予围巾的行为找一个合理的借口。
围巾还残留着主人的体温，一种温暾的、带着年轻男子气息的暖意，瞬间包裹住了丹丹被寒冷浸透的脖颈。这温暖来得太突然，太直接，让她整个人都僵了一下。“谁准你叫我老师……”她的抗议声闷在了厚实柔软的羊绒织物里，听起来含糊不清，毫无威慑力，反而像是在喃喃自语。她想把围巾扯下来还给他，但手指触及那片温暖时，却像被烫到一样缩了回来。寒冷使得这点温暖变得无比诱人，也让她内心的挣扎显得格外无力。
阿林似乎并没期待她的回应，或者说，他不敢期待。做完这一切，他几乎是立刻转身，迈开长腿，一头扎进了愈发密集的雪幕中。“我先走了！明天见！”他的告别语飘散在风里。
雪真的下大了。不再是之前细碎的雪粒，而是成片的、鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，无声地覆盖整个世界。阿林奔跑的背影在浓密的雪中很快变得模糊，他跑动的姿势并不好看，甚至有些踉跄，像一支写歪了的、试图连接两个分离词语的连字符，跌跌撞撞地，一次次撞碎路灯投下的、昏黄而温暖的光晕。那光晕被撞碎，又弥合，再次被撞碎，在他的身后留下一条动荡的光影轨迹。
丹丹独自站在图书馆门口冰冷的台阶上，没有立刻离开。围巾的暖意丝丝缕缕地渗透过来，驱散着颈间的寒意。她望着阿林消失的方向，怔怔地呵出一大团白雾，那白雾在雪夜中久久不散。突然，她像猛地从梦中惊醒，双手拢在嘴边，朝着早已空无一人的雪幕尽头喊道：“喂！你论文里 ‘sustainable development’ 又少写了一个 ‘n’！”
这声呼喊划破了雪夜的寂静，带着一种她自己都未察觉的急切，仿佛这个遗漏的“n”是此刻天底下最紧要的事情。声音在空旷的广场上传播，被雪花吸收，显得有些单薄。
过了几秒，或许更久，从很远的地方，风雪声的间隙里，隐约传来了阿林模糊不清的回应，断断续续，像是被风吹散了的纸片：“……知道了……下次……请你吃关东煮补偿……”
关东煮。又是关东煮。这个词和他之前混淆的“economic”与“economical”古怪地重叠在一起，构成了一种独属于阿林的、带着便利店气息的、笨拙的承诺方式。丹丹站在原地，雪花落在她的头发上、围巾上，悄然融化。她把手伸进口袋，紧紧捏住了那两颗薄荷糖，糖纸的棱角硌着指腹，带来一种清晰的、真实的触感。
她低下头，看着台阶下雪地上那串新鲜而凌乱的脚印，深深浅浅，一路歪斜地延伸向远处的黑暗。那是阿林留下的痕迹，充满了仓皇和活力，与这静谧的、不断被洁白覆盖的世界形成鲜明的对比。
身后传来沉重的卷帘门被拉下的“哗啦”声。保安大叔一边费力地锁门，一边低声嘟囔，像是自言自语，又像是说给唯一还在场的丹丹听：“现在的学生，真是……凌晨两点还不回去睡觉，还学什么习哟……”
丹丹没有回头，目光依然停留在那串脚印上。雪花不断落下，正在一点点地掩盖那些痕迹。她听着保安的抱怨，用一种轻得几乎只有自己能听到的声音，仿佛是在回答，又仿佛只是陈述一个事实：
“在改语法错误。”
说完这句话，她感觉到右边口袋里，那支她常用的、芒果黄色的荧光笔，仿佛隔着衣料，散发出一种微弱的、持续的温热感。这当然是错觉，是身体寒冷时产生的幻觉。但那感觉如此真实，就好像那支笔刚刚完成了某种重要的使命，或者，正在为下一个即将到来的、充满红笔批注和薄荷糖气的深夜，悄悄积蓄着温度。
丹丹没有立刻挪动脚步。保安锁好门，裹紧大衣，缩着脖子，踩着一地新雪，咯吱咯吱地走远了，留下她一个人站在已然空寂的图书馆大门前。雪光映照下，四周比平时要亮堂一些，是一种冷冽的、泛着蓝调的灰白。世界仿佛被按下了静音键，只剩下雪花扑簌簌落下的、极其细微的声响，像无数只微小的翅膀在同时振动。
脖颈间的围巾像一圈温暖的堡垒，抵御着试图钻入领口的寒风。羊毛纤维摩擦着皮肤，带来轻微的痒意。她忍不住将下半张脸也埋了进去，鼻尖立刻充满了那种属于阿林的气息：不仅仅是烟草和洗衣粉，似乎还有一点……便利店关东煮汤底的味道？或许是错觉。但这气息混合着围巾本身的纤维味，构成了一种奇怪的、具象的存在感，不断地提醒她刚才发生的一切。
她想起阿林说出“降低12%”时，眼睛里一闪而过的、类似于“求表扬”的光彩。他是怎么算出来的？难道他每次被她批改完，都会回去仔细统计错误数量和类型吗？这个念头让丹丹觉得有些不可思议，又有点……好笑。她仿佛能看到阿林坐在便利店深夜无人时的柜台后，对着被她画得花花绿绿的论文草稿，皱着眉头，拿着手机计算器认真加减乘除的样子。那场景有点滑稽，却透着一股难以形容的执拗和认真。
“笨蛋。”她对着漫天飞雪，无声地骂了一句。但嘴角却不受控制地，极其微弱地向上弯了一下。那感觉稍纵即逝，快得让她自己都来不及捕捉。
她终于迈开脚步，走下台阶。鞋底踩在新落的、尚未被踩实的雪上，发出“嘎吱”一声清脆的响动。她刻意避开了阿林留下的那串脚印，仿佛那是某种需要小心绕行的禁区。她沿着被积雪模糊了边界的小径慢慢走着，路灯的光线被雪花切割成无数道倾斜的光柱，能见度很低，整个世界仿佛只剩下她一个人。
口袋里的手依然紧紧攥着那两颗薄荷糖。她掏出一颗，借着路灯的光看。绿色的糖纸，印着简单的白色雪花图案，是那种在任何一家便利店都能买到的最普通的牌子。她想起阿林剥糖纸时那“窸窣”的响声，想起他腮帮子被糖块顶起一个弧度，想起那股瞬间弥漫开的、尖锐的薄荷凉气。他说，是因为她说他错误多得让人头晕，他才开始吃的。
“网上说薄荷糖能提高注意力。”——他当时是这么说的。
一种混合着愧疚和某种柔软情绪的东西，像温吞的水，慢慢漫过心口。她是不是……对他太严厉了？那个红色的“F”，画得是不是太重了？她只是习惯性地追求准确，习惯性地无法容忍那些低级的、重复的错误。可是，或许对阿林来说，在打工、上课、应付各种琐事之余，磕磕绊绊地完成这篇论文，已经用尽了他大部分的力气。那降低的12%，或许已经是他努力挣扎后的结果了。
她剥开糖纸，将那颗白色的薄荷糖放进嘴里。瞬间，一股极其强烈的凉意直冲头顶，让她因为熬夜而昏沉的大脑顿时清醒了不少。凉意过后，舌尖才泛起一丝淡淡的甜味。这味道，和阿林身上的烟草味、关东煮味，以及这条围巾上的气息，古怪地混合在一起，形成了一种独属于这个雪夜的、复杂的记忆标签。
走到宿舍区路口，需要穿过一片小广场。雪下得正紧，广场上空无一人，像一个巨大的、正在被填充的白色画布。丹丹忍不住回头，望向图书馆的方向。那座庞大的建筑在雪夜中只剩下一个黑暗的、沉默的轮廓，只有门口那盏孤灯还亮着，像一只疲惫的、尚未合上的眼睛。就在几个小时前，那里还亮着灯，还有两个人，在一盏孤灯下，为了一些看似微不足道的语法问题争执、沉默、时而无奈、时而又有片刻微小的共鸣。
她忽然想起阿林镜框上凝结的水珠，想起他说保洁推车是“哈欠声”，想起他指着窗外说“下雪了”时，那种突然打断她负面情绪的、近乎天真的神态。这些碎片化的细节，此刻比论文里的任何语法点都来得清晰。
还有那张照片。辩论赛后的合影。她指着他的语法错误清单，他却在傻笑。他为什么要把那张照片夹在论文扉页里？是提醒自己不忘“耻辱”？还是……别的什么？丹丹不敢深想下去，只觉得脸颊有些发烫，幸好有寒冷的空气和围巾作为掩护。
她走到宿舍楼下，大厅的灯还亮着，透出温暖的光。她站定，再次回头望向那条从图书馆延伸过来的、已被新雪覆盖了大半的小路。阿林奔跑的背影早已消失，那串脚印想必也快要被彻底抹去了。但脖颈上的围巾，嘴里的薄荷糖余味，口袋里另一颗未拆的糖，以及那支仿佛在发烫的荧光笔，都在提醒她，刚才的一切并非梦境。
“下次……请你吃关东煮补偿……”
阿林模糊的承诺还在耳边。下次。还会有很多个这样的“下次”吗？在无数个深夜里，继续和那些“which”和“that”、“economic”和“economical”斗争？
她深吸了一口冰凉的空气，混合着雪花的清新味道，转身刷开宿舍门禁。温暖的空气扑面而来，让她打了个寒颤。楼道里静悄悄的，同学们早已入睡。
她轻轻地上楼，打开寝室门，没有开大灯，只有书桌上一盏小台灯散发出柔和的光晕。她脱下外套，那条灰色的羊绒围巾被她拿在手里，犹豫了一下，没有像往常一样随手扔在椅子上，而是仔细地折好，放在了书桌一角。那抹灰色在台灯光下显得异常安静。
她坐下，从口袋里掏出那支芒果黄的荧光笔，放在桌上。笔杆冰凉，并没有任何发热的迹象。果然是错觉。她又掏出剩下的那颗薄荷糖，绿色的糖纸在台灯下闪着微光。
窗外，雪依旧下个不停，无声地覆盖着这个小小的世界。这个凌晨发生的一切，那些细碎的对话、短暂的交锋、不经意的触碰、笨拙的关心和未尽的言语，都像窗外飘落的雪花，静静地堆积在她的心里，远远超过了六千字所能承载的重量。它们不会像雪一样融化，反而会在这个漫长的冬季里，慢慢沉淀，凝结成某种无法轻易抹去的印记。而明天，当雪停之后，关于“sustainable development”到底有几个“n”的讨论，还将在某个地方，以某种方式，继续下去。